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FORTALE 

For to Aar siden blev jeg af Svenska Akade- 
mien, der vilde fejre Hundredaarsdagen for Za- 
chris Topelius' Fødsel, beæret med det Hverv at 
give en kortfattet Skildring af hans Liv og hans 
Gerning. Under Arbejdet herpaa kom jeg imid- 
lertid til at stifte indgaaende Bekendtskab med 
Professor Valfrid Vasenius' med største Omhii og 
Kærlighed forfattede Topeliusbiografi og blev 
overrasket ved dens Rigdom paa malende De- 
tailler, ved de mange Indblik den gav i Finlands 
Historie, for ikke at tale om, hvilket paalideligt 
og mangesidigt Bekendtskab man ved den gjorde 
med Digteren selv. 

Det syntes mig dog næsten umuligt, at en Bio- 
grafi, som allerede nu, inden den har bragt sin 
Helt længer end til hans 36 Aar, udgør tre tykke 
Dele, nogensinde skulde kunne blive den store 
Almenheds Ejendom i den Grad, den fortjente, 
og derfor opstod den Tanke naturlig hos mig af 
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(Jet foreliggende Materiale at udarbejde en mere 
kortfattet og mere populært holdt Skildring af 
Za4bfLs TdpjéBuS; pg jeg maa tilføje, at Professor 
yasej^ijjs kender, denne Plan og med sædvanlig 
Efelt^a^rifighcd •har giVet den sin Tilslutning. 

Imidlertid maa jeg advare mine Læsere imod 
i dette mit Arbejde kun at se et Uddrag af Vase- 
nius' Biografi. Dels har jeg med Taknemlighed 
benyttet nogle enkelte andre Kilder som Eliel Vests 
Levnedsskildring og Afhandlinger om Topelius' 
Forfatterskab i Jubilæumsudgaven af 191 8 og i 
Finsk Tidskrift, dels har jeg ikke ganske kunnet 
afholde mig fra at drage mine egne Slutninger og 
fremstille Begivenhedernes indbyrdes Sammen- 
hæng paa en Maade, som min samvittighedsfulde 
Forgænger sikkert ikke vil bære Skylden for. Især 
mener jeg at maatte fremhæve, at eventuelle Kri- 
tikere maa drage mig alene til Ansvar for alt hvad 
jeg fortæller om Oprindelsen til Fåltskårns be- 
råttelser. 

Endnu en Hjælper har jeg haft at ty til ved 
Udarbejdelsen af denne Bog, nemlig den gamle 
Digter selv. Der er sikkert ingen, som vil have 
noget at indvende imod, at jeg har laant mange 
af hans lyriske Smaadigte for at støtte min Frem- 
stilling og belyse Skildringen, men jeg har des- 
uden paa en højst utilladelig Maade indflettet 



nogle af hans bedste Prosastykker i min Text. 
Saaledes vil den kyndige Læser straks opdage, at 
Indledningen til Bogens første Kapitel er laant fra 
Eventyret „Bjorken och Stjårnan", og at det hi- 
storiske Overblik, der pryder Kapitlet Zachris To- 
lius den ældre, næsten ordret staar at læse i „Ode- 
markens Vår". Skildringen af den gamle Hytte 
paa Alorn hører hjemme i et af Topelius' Even- 
tyr, og det gør ogsaa Historien om Elias Lonnrots 
Ungdom og vanskelige Studieaar, hvorimod de 
kulturhistoriske Oplysninger, der g^ves i Kapitlet 
Lyrik, er hentet fra Novellen „Vincent Vågbry- 
taren". Og jeg haaber nu, at enhver, der i mindste 
Maade har erfaret, hvor svært det falder ad an- 
den Vej at give Prøver paa en Forfatters Prosa- 
stil, vil tilgive, at de saaledes er smuglet ind i 
selve Bogen istedenfor at anføres direkte. 

Mårbacka, den 27. Oktober 1920. 

Selma Lagerlof. 
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CHRISTOPHER TOPPELIUS 

For omtrent to hundrede Aar siden var Nøden 
stor i Finland. Krigen hærgede viden om, Byer 
og Landsbyer afbrændtes, Kornmarker trampe- 
des ned, og Mennesker gik til Grunde i Hundrede- 
tusendvis ved Sværd, Hunger, Landflygtighed og 
forfærdelige Sygdomme. Man havde ikke andet 
for Øje end Aske og Blod, Suk og Taarer, Klage 
og Sorg, og de, der længst holdt Haabet oppe, 
vidste til sidst ikke mere, hvad der var at 
haabe paa. Thi Guds Svøbe blev svunget haardt 
over Landet, og Mindet om den Tid udslettes 
aldrig. 

Da skete det ogsaa under al den Elendighed, 
at mange Familier blev splittet ad, saa at nogle 
blev ført bort til Fjendens Land, og andre strej- 
fede om i Skove og Ødemarker eller flygtede langt 
bort til Sverige, og en Hustru vidste ikke, hvor 
hendes Mand var eller en Broder, hvor hans Sø- 
ster var, og en Moder vidste ikke noget om sine 
Børn, om de var levende eller døde. Da Freden 
omsider kom, og de, der endnu var i Live, vendte 
hjem, var der derfor kun faa, som ikke havde 
nogen af sine kære at savne og begræde. Ligesom 
vi læser i Eventyret om Ridder Blaaskægs unge 



Kone, at hun sendte sin Søster op i Taarnet, hvor- 
fra man kunde se. langt ud ad Vejen og stadig 
spU}rg[te: i>Atiå^:scr du nogen komme?'' saaledes 
. sjnirgjt? Heft .ene jjen« anden, naar der var tomt i 
/- Jf]^/^én "'Qfe* inan /ikk^' hørte noget fra sine kære : 
„Ser du ingen komme? Ser du endnu ingen kom- 
me?" Og for det meste var Svaret: „Nej, ingen, 
ingen." — Meo undertiden kunde det ske, lige- 
som i Eventyret om Blaaskæg, at der langt oppe 
paa Vejen saas en lille Støvsky; Skyen kom nær- 
mere, og til sidst saa man en Skare Flygtninge, 
der søgte efter deres Paarørende. Der søgte en 
Faders og Moders Øjne deres Børn, og fandt de 
dem efter de mange Aar, saa var der en Glæde, 
som om Sorgen aldrig havde været, og Hytterne 
blev hastig bygget op igen, og Markerne bar igen 
en ny Afgrøde, og der oprandt en ny Tid efter de 
svundne Sorger. 

Under den lange Krig maatte en fattig Dreng 
fra Uleåborg, Christopher Toppelius, flygte med 
sin Moder og Søster til en ensom Hytte i Muhos 
Ødemarker. Her fristede de Livet ved at fange 
Fisk i en Indsø og sætte Snarer for Skovens Vildt. 
Men til sidst fandt Fjenden ogsaa Vej derhen. En 
Flok Kosakker kom til Syne paa Skovvejen, de 
greb Drengen og red bort med ham for Moderens 
Øjne. 

Kosakkerne tog Drengen med sig til Rusland 
og solgte ham der til en Boj ar, der var en Yndling 
af Czaren og ejede et Gods i Ingermanland. Her 
blev han venlig behandlet, lærte endogsaa at spille 
Klaver, og en Dag, da Czar Peter kom i Besøg 



til hans Herre, blev Drengen kaldt ind og maatte 
musicere for Selvherskeren. 

Men midt i denne Overflod og Medgang kunde 
Drengen ikke glemme Fader, Moder og Fædre- 
land. Det var med ham som med de fangne Jø- 
der i Babylon, som hængte deres Harper i Pile- 
træerne og ikke kunde synge, ikke spille, ikke 
danse i det fremmede Land. 

Da han saa hørte et Rygte om, at der var Fred 
i Finland, og at alle, der kunde og vilde, frit 
kunde vende hjem, blev hans Længsel ham for 
overvældende, og en Dag, da han gik til Skole 
med ABC'en under Armen, sneg han sig i Steden 
for ind i en stor Skov og holdt sig skjult der, til 
det blev Aften. Da Natten kom, gav han sig paa 
Vandring i den Retning, hvor han havde set Solen 
gaa ned i Augustaftenerne. Og paa denne Maade, 
vandrende om Natten og i Skjul om Dagen, 
naaede han en Købstad i det sydlige Finland. Her 
laa en Skude sejlklar til at gaa til Stockholm, og 
Skipperen tog Flygtningen med ombord. 

Men da Drengen steg i Land paa Skibsbroen i 
Stockholm, stod der nogle Kvinder og skyllede 
Tøj. En af dem saa nøje paa den nyankomne og 
spurgte paa Finsk: „Hvor hører du hjemme?" 

„I Uleåborg," svarede Drengen. 

„Da er du min Søn, Christopher," sagde Kvin- 
den. 

Og det var virkelig Drengens Moder, der lige- 
som saa mange andre var flygtet til Hovedstaden 
og ernærede sig der med at vaske og gøre rent 
for fremmede Folk. 



Men da Moder og Søn paa denne Maade hav- 
de fundet hinanden, vendte de atter hjem til Uleå- 
borg i Finland. Der overtog Sønnen sin Faders 
Ejendom i Limingogade og generhvervede de 
Agre og Enge udenfor Byen, som forhen havde 
tilhørt hans Slægt. Han blev Skriver paa Told- 
kontoret, gav sig ogsaa noget af med Musik og 
Malning. I den Fredens Tid, som nu var kom- 
met, henrandt hans Liv i nogenlunde Velstand, 
og han efterlod sig ved sin Bortgang et agtet og 
æret Navn. 



MICHAEL TOPPELIUS 

Henved hundrede Aar efter den Tid, da Chri- 
stopher Toppelius var blevet ført i russisk Fan- 
genskab, opstod der paa ny Krig mellem Sverige 
og Rusland, og paa ny fulgtes den af Nød og 
Ulykker, Hunger, Pest og brat Død, selv blandt 
dem, der ikke tog Del i Kampen. 

I Uleåborg, i Familiens Hus i Limingogade, 
boede dengang Michael Toppelius, en munter, 
venlig, arbejdsom og gudfrygtig gammel Mand, 
der ernærede sig ved at male religiøse Billeder og 
i sin Manddoms Dage havde smykket mange af 
Landets Kirker med fromme og opbyggelige Ma- 
lerier. Da Krigen brød ud, var han allerede saa 
gammel, at han ikke magtede at forsørge sig med 
sit Arbejde, men var meget fattig. Hidtil havde 
han dog set Fremtiden i Møde uden altfor stor 
Bekymring, da han havde mange gode og velbe- 
gavede Børn, der ingenlunde vilde lade ham lide 
Nød, naar de blot kom saa vidt, at de var i Stand 
til at hjælpe ham. 

Størst Haab satte han til sin ældste Søn, Johan 
Gabriel, der s^Uerede var Kapellan i Umola i det 
sydlige Osterbotten. Ganske vist var han g^ft og 
havde fire Børn, var ogsaa noget sygelig, men Fa- 



deren haabede, at han snart skulde sidde som en 
velstaaende Mand i en stor Provstegaard og ikke 
blot selv have sine gode Dage, men ogsaa være i 
Stand til at række sin Fader og sine Søskende en 
hjælpende Haand. 

To Sønner til, Zacharias og Gustaf, var gaaet 
den studerende Vej. De laa begge to ved et svensk 
Universitet for at studere til Læge. Ingen af dem 
var endnu færdig, men de var saa vidt, at de kun- 
de sørge for sig selv. I den allersidste Tid var de 
endog begyndt at sende deres Fader lidt Hjælp. 

Hjemme havde Michael Toppelius endnu en 
Søn og fire Døtre. Sønnen var svagsindet og udyg- 
tig, men Døtrene var kloge og foretagsomme og 
havde aabnet en lille Handel for derved at holde 
den værste Nød fra Døren. 

Krigen havde ikke varet længe, før Michael 
Toppelius spurgte daarligt Nyt fra sin ældste Søn. 
I Kauhajoki Sogn, der laa tæt ved Ilmola, var en 
russisk Transport blevet plyndret af en Flok Bøn- 
der. For at straffe dette Overgreb blev der sendt 
en Trup Kosakker til Kauhajoki, og de brændte 
og plyndrede ikke mindre end tredive Gaarde. I 
Knuuttila Gaard, som tilhørte Johan Gabriels 
Svoger, blev denne midt om Natten dræbt ved 
Skud og Bajonetstik. Hans Karl blev skudt ned paa 
Stedet, hans Svigerfader pisket, bundet og bort- 
ført som Fange, hans Hustru maatte flygte ind i 
Skovene med sine Børn. Og paa samme Maade 
var der gaaet til Værks i alle de ødelagte Gaarde. 

Da disse Efterretninger naaede Ilmola, drog 
Johan Gabriel med sine Sognefolk de stakkels 
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Flygtninge til Hjælp. De blev bragt til Ilmola, 
hvor Beboerne optog dem i deres Hjem, hver ef- 
ter sin Evne. Johan Gabriel modtog sin Sviger- 
inde, hendes Børn og Forældre, og de fortalte 
saadanne Ting, at Pennen vægrer sig ved at ned- 
skrive dem. 

Johan Gabriel selv var hverken saaret eller paa 
anden Maade ramt, men hans Sygdom, som var 
en. ondartet Brystlidelse, forværredes af den uhyg- 
gelige Tildragelse og den bestandige Ængstelse, 
hvori han nu levede. 

Af Frygt for den fremtrængende Fjende nødtes 
han en Tid efter Ulykken i Kauhajoki til at forla- 
de sin Præstegaard og flygte ud til en Hytte i Sko- 
ven. Der lod Russerne ham i Fred, men i Stedet 
for fandt Sygdom, Dysenteri, som i de Tider ger- 
ne kom i Følge med Krigshærene, Vej til hans 
Fristed og berøvede ham hans tre smaa Døtre, 
saa han kun beholdt et eneste Barn tilbage, en 
Søn, der hed Frans Michael. 

Efter dette opgav han at kæmpe imod Døden, 
og i September Maaned 1808, fjorten Dage ef- 
ter at hans tre smaa Døtre var faldet som Blom- 
ster for Leen, gik han bort fra denne Verdens 
Elendighed. 

Saaledes mistede den gamle i Uleåborg ved 
Krigen den, han havde set hen til som sin Alder- 
doms bedste Støtte. 

Paa denne Tid havde han ogsaa kun ringe 
Haab om nogensinde at faa de to Sønner hjem, 
som studerede i Sverige. De var nu begge to med 
i Krigen. Zachris var blevet Læge ved Skærgaards- 
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flaaden, der i Sommeren og Efteraaret 1809 
gjorde flere Forsøg paa at landsætte Tropper i 
Finland. Gustaf gjorde Tjeneste paa Korvetten 
„CamlUa'S der skulde konvojere Handelsskibe 
mellem Stockholm og Goteborg og beskytte dem 
imod danske Kapere. 

Ogsaa i den gamles nærmeste Omgivelser saa 
Forholdene stadig mørkere ud. I Uleåborg hørte 
man ikke tale om andet end Indkvartering og Ud- 
skrivning. Sammen med al Krigens almindelige 
Nød opstod ogsaa Dyrtid. De, som havde noget i 
Forvejen blev hurtig rige, men den fattige blev 
mere forarmet end nogensinde. Uærligheden tog til 
med Nøden. Hegn solgtes til Brændsel, og hvem 
der ejede en Hest, maatte holde den skjult, for at 
den ikke skulde blive stjaalet 

langt hen paa Efteraaret 1808 blev det Skib, 
hvor Zachris gjorde Tjeneste, siddende fast i Isen 
i Stockholms Skærgaard; ombord kunde man ikke 
beskytte sig imod Kulden, og da den unge Læge , 
omsider kom i Land, var han livsfarlig syg. Korvet- 
ten „Camilla" frøs ogsaa inde, men det var nede 
i Øresund. Efter mange Eventyr stak Chefen Ild 
paa Fartøjet, for at det ikke skulde falde i Fjen- 
dens Hænder, men hele „Camillas" Besætning 
kom i dansk Fangenskab. 

Omtrent samtidig med, at disse Ulykker ramte 
Sønnerne, faldt hele Finland i Russernes Hænder, 
og Forbindelsen med Sverige blev afbrudt. Intet 
Nyt derfra naaede Uleåborg, og i hele Aaret 1 809 
blev Zachris og Gustaf begrædt som døde af de* 
res Fader og Søskende. Først i Januar 18 10 fik 
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Michael Toppelius at vide, at de lykkelig var und- 
sluppet alle Farer og var i god Behold i Stock- 
holm. Et Par Maaneder i Forvejen havde han 
hørt Freden foAynde fra Prædikestolen. Nu skul- 
de man altsaa tro, at den gamle var glad og lyk- 
kelig i Forvisningen om, at Sorgens og Hjemsø- 
gelsens Tider var forbi. 

Men nu er at bemærke, at dette var den Freds* 
slutning, som gjorde ham og alle Finner til rus- 
siske Undersaatter. Hvor glad han end blev over, 
at Sønnerne var i Live, maatte han dog med Uro 
tænke paa, at disse to, der opholdt sig i Sverige, 
nu var i et fremmed Land. Han kunde ingenlunde 
være sikker paa, at de vilde vende tilbage til Fin- 
land og give sig ind under russisk Herredømme. 

Den ene Maaned gik ogsaa efter den anden 
uden noget Tegn til, at de agtede at vende hjem. 
De undskyldte sig med, at de ikke godt kun- 
de komme, før de var færdige med deres Læge- 
eksamen, og dermed maatte Faderen slaa sig til 
Taals, skønt det stod ham klart, at jo længere de 
tøvede, desto sværere vilde det falde dem at for- 
lade Sverige, som de skyldte deres Uddannelse, og 
hvor en lys Fremtid ventede dem. 

Maanederne blev til Aar. Den gamles Hoved 
sænkede sig mod Graven, men endnu saa han 
ikke noget til Sønnerne. Nu var det ham, der 
trængte til at sende Spejdere ud og spørge: Ser 
du ikke nogen komme ? Ser du endnu ingen, ingen 
komme ? 

Men i Efteraaret 1811 kom virkelig den ældste 
Søn, Zachris, tilbage til Finland. Han var allerede 
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bekendt i Stockholm som en dygtig og heldig 
Læge. Han kunde vente sig en stor Fremtid og 
en stor Virksomhed i Sverige, men Fædrelandet 
drog ham, og da Embedet som Stadslæge i Ny- 
karleby blev ham tilbudt, tog han imod Tilbudet. 

Dette var en stor Glæde for Faderen, men maa- 
ske var det dog en Skuffelse, at Zachris nedsatte 
sig i Nykarleby med tredive Mils Rejse for hvem 
der vilde besøge ham fra Uleåborg. Den gamle 
vilde sikkert gerne have set en Søn som Herre i 
det gamle Hus i Limingogade og Huset rejst af 
dets Forfald. 

Men det var der kun ringe Haab om, thi han 
turde knap haabe, at den anden Søn, Gustaf, skul- 
de vende tilbage. Zachris var en Mand af en mere 
ligetil og alvorlig Karakter; han havde ingen 
anden Ærgerrighed end at gøre Gavn. Han kunde 
trives overalt, hvor han vidste, at man havde 
Brug for ham. 

Gustaf var en anden Slags Menneske. Han var 
ogsaa en dygtig Læge, men han var paa samme 
Tid en munter Selskabsmand, som var søgt og af- 
holdt hvor han kom. Han var ikke tungsindig 
som mange Finner, men holdt af det festlige og 
straalende. 

„Han bliver i Sverige," sagde alle Mennesker 
til den gamle Fader, „der passer han bedst." 

Men Aar 1815 blev Gustaf ansat som Stads- 
læge i Uleåborg, og saa vendte ogsaa han tilbage 
til Finland. 

Thi disse to Brødre havde det paa samme 
Maade som deres Farfar, Christopher, der fra 
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de gode Kaar i Fangenskabet i Rusland søgte til- 
bage til sit ødelagte Hjem. Heller ikke de havde 
kunnet overvinde Længslen efter deres Fædre- 
land; netop i Fattigdom og Ulykke drog det dem 
mere uimodstaaeligt end nogensinde. 



ZACHRIS TOPELIUS DEN ÆLDRE 

Var brændte Gaarde, hærgede Kornmarker, øde- 
lagt Ejendom, ihjelslaaede, pinte eller i Fangen- 
skab og Trældom bortslæbte Mennesker, ja, var 
selve de politiske Ulykker, som Tabet af Landsdele, 
forarmede Provinser og almindelig Udmattelse, 
var de de eneste Følger af en lang og ødelæggende 
Krig, da var Synet heraf langtfra det mest trøstes- 
løse, der møder Menneskenes Øjne i denne Verdens 
Broderkrige. Disse Boliger kan igen opbygges, disse 
Marker kan igen tilsaas, disse Indbyggere kan 
igen vokse op ifølge Naturens vise Orden, som ef- 
ter store Ødelæggelser fordobler Frugtbarheden. 
Selv Riger kan efterhaanden rejse sig af deres 
Vanmagt og tabte Landsdele erstattes ved øget 
Kultur indenfor Rigets egne Grænser. Men den 
bitreste af alle Ulykker og den, der fylder Betrag- 
teren med den dybeste Sorg, det er Synet af den 
store moralske Fordærvelse, der i Reglen følger 
den hærgende Krig. 

Det er ganske vist sandt, at den Nød, der her- 
skede i Finland efter Fredsslutningen 1809, ikke 
kunde sammenlignes med Elendigheden under 
„den store Ufred",*) der mødte Christopher Top- 

*) Den store nordiske Krig 1700— 1720. 
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pelius ved hans Hjemkomst fra Rusland. Hver- 
ken Byer eller Landsbyer var brændt, Handelsski- 
bene var ikke røvet af Kapere, Markerne laa ikke 
udyrkede hen og overgroet med snyltende Træer 
fra Skoven. Kosakkerne havde ikke bortført alt 
Kvæget, og det havde ikke været nødvendigt at 
sænke Kirkeklokkerne ned paa Bunden af Søen 
for at hindre, at Fjenden lagde Beslag paa dem. 
Indbyggerne havde ikke forladt Landet med de- 
res værdifuldeste Ejendele, Borgerne levede end- 
nu i Byerne og Bønder og Præster paa Landet. 
Røvere laa ikke paa Lur i Skovenes Tykning, og 
forarmede Flygtninge drog ikke om paa Vejene 
og søgte efter deres ødelagte Hjem. Men Landet 
havde ingenlunde undgaaet alle Krigens sædvan- 
lige Følger: Usædelighed, Lovløshed, Nydelses- 
syge og det usalige Begær efter at høste letvunden 
Fordel ved ringe Arbejde. 

Naar man endvidere betænker den Omvælt- 
ning i alle Landets Forhold, som Adskillelsen fra 
Sverige maatte medføre, saa kan man nok sige, 
at Landet aldrig før havde trængt saa meget til 
karakterfaste, uegennyttige og dygtige Mænd, der 
kunde dæmme op for Sædernes Forvildelse og 
støtte Folket med den faste Ij[aand, som krævedes 
under Omvæltningen. Foretagsomme og vidtsku- 
ende maatte disse Mænd ogsaa være, thi nu 
gjaldt det ikke alene om at blive ved det gamle, 
men om at bringe Landet fremad paa alle Om- 
raader. Det gjaldt om, hvorvidt Finland skulde 
synke ned til at blive et Guvernement som alle 
andre i et stillestaaende Rusland, eller om Fin- 

Et Eventyr 2 
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nerne vedblivende skulde regnes med blandt det 
fremskridtssindede Vesterlands frie Folk. 

Og lykkelige maa Finnerne prise sig, at deres 
haardt hjemsøgte, til sig selv overladte Land i 
denne Tid aldrig savnede Mænd med fremragende 
Egenskaber, som hver paa sit Sted overtog Fører- 
skabet. Snart var det en Universitetsprofessor, 
snart en Præst, snart en Læge, snart en jævn 
Bonde, der stillede sig i Spidsen og satte Fart i 
Genrejsningsarbejdet. Det ser ud, som om disse 
den ny Tids Mænd var at finde alle Vegne som 
et Broderskab, der var udbredt over hele Landet. 

Vi skal nu stifte Bekendtskab med en af denne 
Skare. 

Tæt ved den kønne lille Købstad Nykarleby i 
det sydlige Osterbotten laa en lille Gaard, der hed 
Kuddnås. Der lever maaske endnu en og anden, 
der husker den hyggelige Enetagesbygning, som 
den saa ud i gamle Dage, med de hvide Mure, 
Mansardtaget og den lille ejendommelige Fron- 
tespis lige over Tagets Kant. Rundtom Hoved- 
bygningen var der en Have med Blomsterbede, 
Jordbærland, Urtebede og en Mængde Stikkels- 
bærbuske. Paa den .anden Side af Haven laa en 
Lund med høje Aspetræer, nedenfor Gaarden 
slyngede der sig en blank Elv, og en statelig Allé 
førte op til Nykarleby vej en. 

Derimod kan man ikke forlange, at nogen nu kan 
have en levende Erindring om det Liv og den Be- 
vægelse, som for hundrede Aar siden herskede pa^ 
dette Sted. Det tilhørte fra Aaret 1813 den fra 
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Sverige hjemvendte Læge Zachris Topelius, der 
i Løbet af kort Tid var blevet bekendt over hele 
Finland for sin store Dygtighed og havde skabt 
sig en betydelig Praksis. Den ene Vogn efter den 
anden kom kørende op til Gaarden med syge, ofte 
langvejsfra. Folk, der vilde hente Doktor, ven- 
tede paa Gaardspladsen med deres Kærrer, Pa- 
tienter, som trængte til Behandling i længere Tid 
og havde indkvarteret sig i Karlekammeret paa 
Kuddnås eller i de omliggende Gaarde, kom gaa- 
ende op til Doktoren for at blive behandlet. 

Det var dog ikke alene syge og trængende, der 
færdedes paa Kuddnås. Den berømte Læge var 
tillige en ivrig Fædrelandsven, der ønskede at gøre 
sin Ejendom til en Mønstergaard, som kunde 
tjene til et godt Eksempel for hele Egnen. Hos 
ham saa man Arbejdere, beskæftiget med store 
Haveanlæg; Tømmermænd istandsatte Udhusene 
og byggede dem større; ved en Bæk, der Foraar 
og Efteraar var vandrig og strid, blev der anlagt 
Smedje og Mølle, ude paa Markerne prøvede 
man ny Arbejdsmetoder og ny Landbrugsredska- 
ber. 

Altid saa man ny Ansigter paa den lille Gaard. 
Snart kom en Bonde for at tage en eller anden 
af Doktorens ny Indretninger i Øjesyn, snart en 
fornem Rejsende, der havde besøgt Nykarleby og 
ikke vilde drage videre, før han havde set de 
mærkelige Anlæg paa Kuddnås og takket Ejeren 
for hans patriotiske Arbejde. Snart kom den 
gamle Kirkemaler fra Uleåborg, som var vaagnet 
til nyt Liv efter Sønnernes Hjemkomst, kørende 
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med alle sine Malerredskaber og indrettede sig i 
det sydlige Gavlværelse for at blive der Maaneder 
igennem. Snart saa man her den afdøde Ilmola- 
kapellan Johan Gabriels eneste Søn, Frans Mi- 
chael, som Doktoren tog sig faderligt af og ofte 
indbød hjem til sig i Ferien. 

Blandt andre, der besøgte Kuddnås, saa man 
nu og da nogle fattige gamle Mænd af et vildt og 
underligt Udseende, mørke af Hudfarve, med 
Haar, der hang langt ned paa Skuldrene og med 
fodside Kjortler. Disse Vandringsmænd var en 
Skræk for hele Egnen, der mente i dem at gen- 
kende farlige Heksemestre og Troldmænd langt 
borte fra Finnebygden, men paa Kuddnås blev de 
altid budt hjertelig Velkommen. Doktoren lukke- 
de sig inde med dem i sit Arbejdsværelse og under- 
holdt sig med dem i Timevis. Det var nemlig flere 
Gange hændt ham i hans Praksis, at han var kom- 
met i Konflikt med gamle Mænd og Kvinder, som 
helbredte Sygdomme ved at læse ældgamle flnske 
Digte over de syge. Foruden alle de andre Inter- 
esser, der optog hans Tid, var da kommet Lysten 
til at skaffe sig en Samling af disse hans stakkels 
Konkurrenters Lægeruner*), og han hilste med 
Glæde enhver, der kunde give ham Bidrag dertil, 
som onl han anede, at der mellem disse underlige 
Digte kunde dølge sig noget skønt og værdifuldt, 
som andre Forskere hidtil havde overset. 

Kort efter sin Hjemkomst til Finland havde 
Doktor Topelius giftet sig med Sophie Calam- 
nius, der tilhørte den rigeste og mest ansete Køb- 

*) Runer kaldes de gamle finske Folkesange. 
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mandsfamilie i Nykarleby, og han og hans Hustru 
indbød nu og da Slægt og Venner fra Byen ud til 
Kuddnås til muntre Middagsselskaber. Ved saa- 
danne Lejligheder lagde den alvorlige Doktor alle 
Bekymringer til Side og var den elskværdigste 
Vært. Han bød ikke blot sine Gæster et rigeligt 
Traktement af Mad og Vin, men underholdt dem 
ogsaa med muntre Historier fra den nylig over- 
staaede Krigstid og med Fortællinger om, hvad 
fædrelandskærlige Mænd gjorde for at afhjælpe 
Manglerne i Finlands Litteratur og Kultur. Der 
blev drukket mange Skaaler, og baade Vært og 
Værtinde foredrog Bordviser, mens hele Selskabet 
istemte det taktfaste Omkvæd. Naar Gæsterne ef- 
ter en saadan Fest forlod Kuddnås, var de enige 
om, at Doktorens Hus ikke blot var det mest an- 
sete og det mest dannede paa Egnen, men ogsaa 
det Sted, hvor man morede sig allerbedst. 

Paa dette Kuddnås, hvor der udfoldedes saa 
stor en Virksomhed, hvor der blev gjort saa me- 
get godt, og hvis Beboere forstod at fornøje hele 
Egnen, havde man ikke været uden Sorger. To 
smaa Sønner havde kun levet nogle Maaneder. 
Men den 14. Januar 181 8 fødtes en tredje Søn. 
Han kom til Verden paa selve Felixdagen, og en 
firsindstyveaarig Gartner, der var kyndig i Astro- 
logi, stillede hans Horoskop og forudsagde, at 
hans Navn vilde blive berømt. Forældrene lagde 
dog ringe Vægt paa sligt. De haabede blot, at 
Barnet maatte være rask og sundt, saa det kunde 
leve og ikke skulde blive taget fra dem som de 
to smaa Brødre. 
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To Aar efter fik de og^aa en Datter, og begge 
Børnene levede og trivedes. Nu havde Lykken alt- 
saa været dem god og skænket dem to Børn, og 
det var ikke godt at vide, hvad mere den kunde 
have i Beredskab til dem. Alt omkring dem var 
i Fremgang og Vækst. Den dygtige Læges Ar- 
bejde kronedes med Held. Hans Ejendom for- 
øgedes. Han og hans Hustru levede i det lykke- 
ligste Ægteskab. De havde mere end nok af denne 
Verdens Goder, og Doktoren kunde afhjælpe ikke 
blot sin Faders og sine Søskendes Nød, men og- 
saa mange fremmedes Næringssorger. 

Men Aar 1820 vilde Ulykken, at Isen brast un- 
der Doktor Topelius, da han paa en Embeds- 
rejse kørte over en tilfrossen Sø. Han faldt i Vaa- 
gen, blev frelst, men paadrog sig en alvorlig For- 
kølelse. Ved Hjemkomsten følte han sig saa syg, 
at han maatte gaa i Seng. Han laa derpaa Maaned 
efter Maaned med store Smerter, og baade han 
selv og andre frygtede, at hans Liv ikke stod til 
at redde. Han undgik nu ganske vist Døden, men 
sin Helbred genvandt han aldrig. Hans Ben blev 
lamme. Hørelsen svækket, og han led af pinlige 
Krampetrækninger. Nu var det ham, der maatte 
søge Læge. Hans Broder behandlede ham, han 
rejste til København og til Åbo for at raadspørge 
de berømteste Kolleger, men der var intet Haab 
om, at han kunde komme sig. 

Nu stilnedes lidt efter lidt det bevægede Liv 
paa Kuddnås. Patienterne ophørte dog aldrig helt 
at søge den berømte Læge, men de var nødvendig- 
vis kun faa. Nu var der ikke mere Tale om Ny- 
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bygninger, der købtes ingen ny Jordlodder, fore- 
toges ingen Udvidelse af Haven. Hvad der var 
anlagt, søgte man at vedligeholde, men Livet gled 
tilbage i det samme jævne Trit som paa en almin- 
delig Gaard. 

Den syge selv tilbragte sine Dage siddende i en 
Lænestol med et Skrivebræt foran sig. Hovedet 
var klart, Hænderne kunde han røre, men Evnen 
til energisk Virksomhed var borte. Han behand- 
lede de syge, der søgte ham, han læste, han skrev, 
han besørgede sin Brevveksling, han samlede sine 
finske Runer, han interesserede sig for alt hvad 
der vedrørte Finlands Genrejsning, han tog sig af 
sine Børns Opdragelse, men alligevel var det klart 
baade for ham selv og alle andre, at hans Rolle i 
Livet var udspillet. 

Det er jo altid saadan, at naar en Mand, som 
i tunge Tider med uegennyttig Begejstring har 
viet sig til at tjene sit Land, bliver udelukket fra 
at gavne det yderligere, da synes derved selve hans 
Livsnerve at sygne hen. Ingen anden Virksomhed 
tilfredsstiller ham. Trøst vil han hverken søge el- 
ler tage imod, og et uovervindeligt Mismod tærer 
paa hans inderste Sjæl. Han føler sig, ikke som 
den Sten, der forkastedes af Bygningsarbejderne, 
og som blev en Hovedhjørnesten, men han føler 
sig som en Pille, bestemt til at bære Bygningen, 
men som be fandtes brøstfældig og svag og blev 
forkastet af den øverste Bygherre. 

Saadan var sikkert den Sindsstemning, der be- 
herskede den syge Læge, skønt han med uendelig 
iSjælsstyrke ^øgte at undgaa, at hans Omgivelser 
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skulde dele hans Sorg, og at Hjemmets Luft 
skulde blive tung og trykkende. For sin Hustru, 
der tillige var hans Sygeplejerske, kunde han vel 
vanskelig skjule sin Fortvivlelse, men hans Børn 
voksede op, sorgløse, frie og lykkelige, som deres 
Alder kunde gøre Krav paa. 



KUDDNÅS 

Nu maa jeg fortælle om den lille Dreng, der 
blev født den 14. Januar 1818, og som i Daaben 
fik sin Faders Navn, saa at han nu var en ny 
Zacharias Topelius. 

Det var ikke for ingenting, at han var kommen 
til Verden paa Felixdagen. Han var i Virkelig- 
heden den lykkeligste Dreng, der var at finde i syv 
Kongeriger. Ikke den fineste Prins kunde have 
bedre Kaar. 

Lige fra Begyndelsen af blev han passet og el- 
sket af ikke mindre end tre gamle Piger, der gjor- 
de alt hvad de formaaede for at forkæle ham. 
To af dem var fra Egnen omkring Nykarleby og 
talte Svensk ligesom hans Forældre, men den 
tredje var fra Finnebygden opad Uleåborg til. 
Hun var udtrykkelig blevet hentet for at lære 
Drengen at tale Finsk, hvad hans Fader ansaa for 
temmelig nødvendigt i et Land, hvor Størstedelen 
af Almuen taler dette Sprog; men den lille fore- 
trak at lære sin Barnepige at tale sit Sprog, og 
han fik det, som han vilde. For saa vidt mislykke- 
des den finske Britas Undervisning, men i saa me- 
get desto bedre Jord faldt alt det, hun kunde for- 
tælle om Heksemestre og Troldmænd, om det f or- 
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tryllede Bjerg Rastekais, om Rensdyret med de 
gyldne Horn og om den frygtelige Fjeldkonge 
Hiisi. 

Da Drengen blev saa stor, at han kunde gaa frit 
om paa Gaarden, havde Karlene og de andre Folk 
ikke noget imod, at han var hos dem, mens de ar- 
bejdede. De puffede ikke til ham som til andre 
smaa Børn, fordi han var i Vejen for dem og 
sinkede dem, tværtimod. Da hans Fader næsten 
aldrig viste sig blandt sine Arbejdere, behandlede 
de straks fra Begyndelsen af Drengen som en lille 
Husbond. Mølleren tog godt imod ham i sin 
Mølle, Smeden i sin Smedje, Karlen i sin Stald, 
Fæsteren i sin Lade. Han red Heste i Marken, 
kørte paa Hølæs, og øvede sig i at bruge Plejl og 
Økse. Alt hvad der foregik paa Gaarden interes- 
serede den lille i højeste Grad, og Folkene, som 
mærkede det, begyndte i al Godmodighed at titu- 
lere ham Forvalteren. Det syntes han godt om, 
men endnu stoltere blev han en Efteraarsaften, 
da Fiskerne, der fangede Helt i Elven, udnævnte 
ham til „Garnkonge". Thi lige fra han var gan- 
ske lille satte han alt hvad der hørte til det ædle 
Fiskeri langt højere end at bjerge Hø eller lægge 
Kartofler. 

I det hele taget var Kuddnås en herlig Jord- 
bund for Børn at vokse i. Der var ingen Stads- 
stuer, hvortil Børnene ikke havde Adgang, men 
de havde Lov at gaa ud og ind i alle de seks Væ- 
relser i Stueetagen ligesom i de to Gavlværelser 
ovenpaa. Bedst havde de det dog vist paa det store 
Loft, hvor de kunde tumle og støje, som de vilde, 
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lege Skjul, holde Dukkebrylluper og spille Ko- 
medie. Deroppe var der mørke Spøgelsekroge, 
som man ikke kunde komme i Nærheden af uden 
Angst og Gysen, men det havde vel ogsaa sin Til- 
lokkelse. 

Og ude i det fri var der heller ingen Mangel 
paa Legepladser. Der var den aabne Gaardsplads, 
hvor de legede Enke og spillede Bold om Som- 
meren og om Vinteren gravede Gange og byggede 
Snehuse. Der var Haven med Jordbær og Stik- 
kelsbær. Der var den høje Himmelbakke, som 
de om Vinteren kælkede ned af i svimlende Fart. 
Der var fremfor alt Lappo Elvenj og den over- 
gik alle de andre Legepladser. 

Det bedste ved Elven var jo, at den var saa 
afvekslende og levende. Den var baade ond og 
god. Den bar Drengens Barkskibe og Ærtebælg- 
baade om Sommeren; om Efteraaret kunde den 
give halvtreds til tresindstyve Helt i en eneste 
Dræt; om Vinteren lagde den sig som et blankt 
Gulv at løbe paa Skøjter paa; men om Foraaret 
var det forbi med Blidheden. Det var sagtens, 
fordi den var bleven utaalmodig af at ligge for 
længe bunden under et Istæppe. Den hørte maaske, 
at det dryppede fra Tagene, og at Stærene fløjtede, 
og forstod, at Foraaret var kommet, skønt den 
selv endnu laa glemt i Vinterens Vold. Naar den 
endelig slap løs, var den ikke god at nappes med. 
Den styrtede skummende og fossende afsted, brød 
Broer af, tog smaa Høskure med sig og steg tru- 
ende over sine Bredder. Og naar den saadan ra- 
sede, var Drengen helt ude af sig selv af Henryk- 
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kelse over det store, der gik for sig. Ikke et Mi- 
nut veg han fra Elvebredden ; han maatte blive og 
se paa Elven, se hvad der vilde ske. 

Det var en af de heldige Sider ved den lille 
Drengs Liv, at han ikke var henvist til at lege og 
gøre sine Erfaringer paa Landet alene. Hele Ny- 
karleby stod til hans Raadighed. Der inde boede 
jo Morfar Turdin, som var hans Moders Stedfar, 
og Mormor Turdin, den rare, gamle Kone. Der 
var Købmand Calamnius, som var hans Morbror, 
og Raadmand Lithén, som var gift med Moster 
Christina. Der var hans Søskendebørn, Rosalie, 
Alexander og Mathilda Lithén, som var hans al- 
lerbedste Venner og kæreste Legekammerater. 
Der var endnu mange andre Onkler og Tanter og 
Fætre og Kusiner af alle Slags. Det var ikke langt 
fra, at han regnede sig lidt i Familie med hele 
Byen. 

Men saa stod ogsaa de gamle Købmandshuse 
ham aabne ligefra den lille Krambod i Stueetagen 
med dens Rosinskuffer og Sirupsfade til de store 
Sale ovenpaa, hvor han kom til Julegilde. Han 
kiggede i Bøndernes Slæder, naar de blev læs- 
set af paa de store Gaardspladser med deres 
Stalde, Lader og Pakhuse. Om Foraaret saa han 
Skuderne med fuld Last af Tjæretønder, Lakse- 
fjerdinger og Smørbøtter sejle af sted til Sverige; 
om Efteraaret, naar Skibene vendte hjem fra 
Langfart, var han med at byde dem Velkommen 
med Skud af Svingbasser og høje Hurraraab. 

Drengen havde det ogsaa udmærket i den Hen- 
seende, at hans Forældre ikke var altfor ængstelige 
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for ham, men lod ham lege frit hvorsomhelst, 
hvad som helst og med hvem som helst, naar han 
blot ikke gjorde noget galt. Legekammerater var 
der ingen Mangel paa. Foruden hans Søskende- 
børn, Lithéns, var der Apoteker Svahns Drenge, 
Klokker Finstrøms Drenge og Smedens Josua. 
Naar disse ikke var ved Haanden, saa var der jo 
altid Søster Sophie. Hun var ganske vist to Aar 
yngre end Zachris, saa at hun i Reglen blev be- 
tragtet som lidt for lille at lege med, men hun var 
en udmærket fortrolig og en ubrødelig tro Under- 
saat 

Man kan ikke andet end undre sig over, hvor 
meget venligt og godt den lille Dreng var omgi- 
vet af, hvor forunderlig megen Lykke og frisk, 
skiftende Liv og lærerige Erfaringer. Fremfor alt 
gav Livet i Hjemmet ham kun ædle og gode Eks- 
empler. Aldrig hørte han en Ed i sit Hjem, og 
mellem Faderen og Moderen veksledes der aldrig 
et ondt Ord. Ja, havde han været et af Eventyre- 
nes Kongebørn, som for at undgå a at komme i 
Berøring med det onde i Verden var vokset op i 
en Have med høje Mure, kunde han ikke have 
været mere og bedre beskyttet, end han nu var i 
den lille venlige Krog af Finland, hvor han vok- 
sede op. 

I den første Barndom var det naturligvis Mo- 
deren, han elskede højest. Det var hende, der 
hjalp ham og sørgede for ham. For øvrigt var 
hun netop som en Moder skal være, for at hen- 
des Børn skal føle sig lykkelige og elske hende 
over alt i Verden. Hun havde aldrig været nogen 
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Skønhed, men saa god og elskværdig ud, og varm 
og klog, redelig og dygtig var hun af Karakter. 
Fra hende udstrømmede den Glæde og Tryghed, 
der fyldte hele Huset og gjorde Livet saa let for 
hendes smaa Børn. 

Den unge Doktorfrue paa Kuddnås var en dyg- 
tig Husmoder, men hun var af dem, der kunde 
mer end lave Mad og stoppe Strømper. Hun sang 
Franzéns Viser for Børnene, klippede Papirsduk- 
ker til dem og lærte dem at koge Sirupsslik og 
klimpre „Gubben Noah". Om Vinteraftenerne, 
naar de sad ved det flammende Kakkelovnsbaal, 
fortalte hun dem om sine unge Dage, da hun havde 
fulgt med sin Mormor til Markederne og staaet i 
Bod, for paa den Tid var det Skik og Brug, at 
Købmandskonerne selv tog en Haand i med, om 
end de var nok saa velhavende. Og hun kunde 
ogsaa fortælle om Stockholm, den tidligere Hoved- 
stad. Der havde hun været i Pension et Par Aar. 
Fra den sidste Krig havde hun mange Erindringer. 
I sin Stedfaders Hus, som dengang var det største 
i Nykarleby, havde hun set baade Adlercreutz og 
von Dobeln, baade Kulneff og Demidoif, ja, hun 
havde endog været med til at lave fine Retter til 
Klingspor, den Lækkermund. 

Det var naturligt, at Børnene under Mandens 
lange Sygdom var den unge Kvindes bedste Trøst 
og Tilflugt ligesom hun var deres. 

Under alt dette udvikledes jo den lille Drengs 
Kræfter og Evner. I Seksaarsalderen kunde han 
de utroligste Ting. Nu skal vi høre. 

Læse kunde han jo ikke, men meget andet. Han 
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kunde hoppe Skade, staa paa Hovedet, spille Bold, 
trække Krog, slaa Kolbøtter, spille Pind, fiske 
Skaller, køre i Kælke, slaas med Snebold, gale som 
en Hane, ride paa Kæphest, spise Smørrebrød og 
drikke Kærnemælk. 

Men som det gerne gaar med Eventyrprinser, 
der vokser op i muromgivne Haver, saadan gik 
det ogsaa med den lille Dreng paa Kuddnås. Han 
var nær ved at tro, at alt i Verden var til for hans 
Skyld, og at han kunde opføre sig ganske som 
han lystede uden at tænke paa andre. 

Det var hans Moder meget imod, at han skulde 
blive saadan en Vigtigper, og hun tugtede ham 
saa godt hun kunde, men det var ikke saa let for 
hende at faa ham føjelig og lydig. Hun vilde na- 
turligvis nødig besvære sin Mand med Smaating, 
som hun syntes, hun selv skulde kunne magte. Fa- 
deren havde stor Interesse for Børnene. Han hav- 
de foreskrevet, at de skulde hærdes med kolde 
Overskylninger, vænnes til tarvelig Mad, over- 
holde Orden og vise Lydighed og aldrig have Lov 
at lyve ; men hun kunde jo ikke vente, at han skul- 
de have Kræfter til at opdrage en uartig Dreng, 
han, der endnu var som lammet af sin egen 
Ulykke. 

Saa hændte det en Dag, at Faderen savnede et 
Signet, der altid plejede at ligge paa sin bestemte 
Plads paa hans Skrivebord. Næsten samtidig op- 
dagede Moderen, at hun havde mistet sit Sølv- 
fingerbøl, og Søster Sophie kunde ikke finde sit 
Ravhjerte. De søgte ivrigt, men forgæves og kun- 
de ikke forstaa, hvordan en Tyv havde kunnet 
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snige sig ind i Huset. Til sidst spurgte de ogsaa 
den lille Zachris, og da kom Tingene straks for 
en Dag. De blev gravet op af en Snebunke paa 
Gaardspladsen, hvor Drengen havde indrettet sig 
et Skatkammer. 

Det var ikke faldet ham ind, at han havde gjort 
noget forkert. Det var jo bare, fordi han havde 
leget Røver den Dag, og en Røver maatte jo baade 
tilegne sig andres Gods og holde det skjult. 

Han slap med en Formaning om aldrig at gøre 
det mere. Men fra den Tid af begyndte Faderen 
at grunde over, hvor det kunde være, at hans lille 
Dreng saa tøjlesløst kunde give sig sin Fantasi i 
Vold. 

Snart blev der igen Røre i Huset for Drengens 
Skyld. Han havde været ulydig mod sin Moder, 
og hun havde sat ham i mørk Arrest i Fadeburet. 
Det var nu ikke saa slemt; værre var det, at mens 
han sad der i Mørket og lige kunde skimte Sylte- 
krukkerne og Kagekasserne oppe paa Hylderne, 
syntes han lige paa een Gang, at han var den Hans, 
der var kommet ud til den stygge Kone i Pande- 
kagehuset, og som blev trakteret med al Slags 
lækre Sager. Og Følgen var, at da Drengen kom 
ud af Arresten, viste det sig, at han havde taget 
en Krukke Syltetøj ned fra Hylden og spist alt 
hvad der var i den. 

Han fik nu ny Arrest paa et sikkert Sted, og 
Sagen blev fundet saa alvorlig, at Faderen blev 
indviet i Begivenheden. Han sporede deri den 
samme Lyst til uden at tænke paa Følgerne at 
give efter for et Indfald, og fra nu af søgte han 
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med stadig mere spændt Interesse at klare sig, 
hvad der boede i det unge Sind, 

En Dag, mens Isen var ved at bryde op, havde 
Drengen som sædvanlig staaet paa Bredden for 
at beundre Elven og var ved Middagstid kom- 
met hjem med pjaskvaade Fødder. Han fik tørre 
Strømper paa og blev sendt ud igen med mange 
Formaninger om ikke at gaa saa langt ud mellem 
Tuerne ved Bredden, at han igen blev vaad. Men 
Elven og Isflagerne havde været for fristende, og 
da han kom hjem til Aftensbordet, var Strømper 
og Sko endnu vaadere end tidligere paa Dagen. 

Og Zachris' Moder blev meget vred og daskede 
ham om Ørene med de vaade Strømper og sagde, 
at det var sørgeligt, man aldrig kunde stole paa 
ham. 

Faderen hørte Spektaklet og kaldte sin Søn ind 
og spurgte ham, hvorfor han havde været ulydig. 
Jo, han syntes bestemt, han var en Elv, og saa var 
han jo nødt til at gaa helt ud i Vandkanten og 
rive Tuer og Halmstraa med sig. 

Den syge Mand sad ganske alvorlig og hørte 
paa ham, men hans Kone kunde nok mærke, at 
Drengens Bedrifter egentlig ikke voldte ham Be- 
kymring. Hun fik snarere Indtryk af, at han for- 
nøjede sig over dem. 

Det der var i Vejen med den seksaarige Dreng 
var i Reglen heller ikke almindelige Drengeuno- 
der; han led kun af et Overmaal af Fantasi. Men 
det var næsten endnu besværligere for Omgivel- 
serne. For naar han snart var en Laplænder, der 
jagede Ulve, snart Liden Karen, der blev rullet 
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i en Spigertønde, snart en Opdagelsesrejsende, 
der begav sig ind i Sukkerlandets høje Snedriver, 
saa var man næsten aldrig sikker for, hvad der 
kunde ske. 

Doktoren tog sin Tilflugt til det sædvanlige Læ- 
gemiddel mod den frodige Indbildningskraft. Han 
satte sin lille Dreng i Skole hos Moster Sahlbom 
i Nykarleby, thi han vidste, at Videnskaben er den 
bedste Tøjle for Fantasien. Men samtidig an- 
vendte han en anden Metode. 

En Dag havde Zachris' Moder været til Begra- 
velse, og da hun kom hjem, havde hun en dejlig 
stor Saffranskringle med, som Børnene skulde 
dele. Kringlen var pragtfuld med Korender in- 
deni, og saa snart den var skaaret over, havde 
Børnene ikke Tanke for andet end at smage paa 
den. Men inden de havde naaet at føre Kringlen 
til Munden, rettede Faderen pludselig det Spørgs- 
maal til dem, om de ikke vilde vente med at spise 
den til næste Dag. 

Han saa nok, at Spørgsmaalet kom som en 
temmelig ubehagelig Overraskelse, og han tilføj- 
ede straks, at Kringlen var deres, og at de maatte 
gøre ganske som de vilde, men han syntes, det 
vilde være fornøjeligt, hvis de kunde gemme den 
til næste Dag. Da lagde Søster Sophie straks sit 
Stykke Kringle fra sig, og Zachris agtede ogsaa 
at gøre det, han vilde bare først pille et Par Ko- 
render ud og smage paa dem. Men da han havde 
smagt Korenderne, lagde han ikke sin Kringle 
fra sig. Han smagte og smagte og holdt ikke op, 
før det altsammen var spist. 
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Faderen sad og saa til og smilede lidt vemo- 
digt, men sagde ingenting. 

Det var en Tid efter, en kold Vinterdag. Den 
lille skulde ud og løb om i Stuerne og ledte efter 
Overfrakke og Vanter. „Kan du ikke undvære 
det?" sagde Faderen. „Du ved nok, at enlblød- 
agtig Dreng bliver aldrig til en dygtig Mand." 

Og den Gang gik det ikke som med Saffrans- 
kringlen. Drengen løb sin Vej uden at lede mer 
efter sit Overtøj, og han kom ikke tilbage for at 
hente det. Han kørte i Kælke og holdt tappert ud, 
skønt det maa have svedet dygtigt i de blaafrosne 
Fingre. 

Faderen blev vist ikke saa lidt forundret. Dren- 
gen saa egentlig ikke stærk ud. Han var temme- 
lig høj, men spædlemmet og sart. Han maatte 
være mere sejg og udholdende, end man skulde 
tro. 

Han satte ham paa Prøve den ene Gang efter 
den anden. Undertiden lykkedes det Drengen at 
give Afkald paa en Fornøjelse eller en Lækker- 
bidsken. Men til andre Tider gik det ynkeligt. 

„Overvind dig selv!" sagde Faderen til ham. 
Han havde Forkærlighed for Sentenser og an- 
vendte dem baade tir Trøst for sig selv og til 
Opmuntring for andre. Den Regel, som han gerne 
vilde indprente sin Søn stærkere end alt andet, saa 
den kunde blive ham et aandeligt Testamente 
og en umistelig Arv, var netop den: „Overvind 
dig selvl" 

En Dag var der Væddekørsel paa Himmelbak- 
ken. Det var Smedens Josua paa sin Kælke, Flink, 
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og Zachris paa hans udmærkede, hf^jt elskede 
Moppe, der skulde køre omkap. Josua kørte først, 
men Moppe var hurtigere end den anden Kælke. 
Den indhentede Flink midt paa Bakken, netop 
hvor denne slog en slem Bugt tæt ved en stejl 
Skrænt. Moppe kørte lige ind paa sin Modstander, 
og Flink og Josua styrtede ned i Kløften. Flinks 
Meder knækkede, Josua selv brækkede en Arm og 
forvred en Fod. Men han var en god Kammerat, 
han gjorde ikke Zachris nogen Bebrejdelser, men 
undskyldte ham og roste Kælken Moppe, at den 
havde -kunnet indhente Flink. 

Dette var jo slemt nok, men da Zachris fortalte 
Faderen Begivenheden, blev det værre endnu. 

„Flink ligger nu med knækkede Meder,'' sagde 
Faderen. „Hvor skal Josua faa en ny Kælke fra?" 

Det begyndte at arbejde i Drengen, for han 
forstod nok, hvor Faderen vilde hen. Men Moppe 
var hans Stolthed, hans Kærlighed, hans alt. Det 
var Moppes Skyld, at han følte sig alle an- 
dre Drenge overlegen. Der opstod en haard 
Kamp, men da der var gaaet tre Dage, fik Josua 
Kælken til Trøst, som han laa der med sin bræk- 
kede Arm. 

Men da dette skete, blev Faderen saa glad, at 
han fik Taarer i Øjnene. Nu behøvede han ikke at 
ængste sig for sin Søns Fremtid. Han saa, at 
hans livlige, fantasifulde, højt begavede Barn 
vilde blive en god Mand, der skulde bære sit Navn 
med Ære, nu da det viste sig, at han formaaede 
at overvinde sig selv. 

Han kom til at føle større og større Interesse 
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for sit Barn. Det er jo let at forstaa, at en Maiid, 
hvis egen glimrende Løbebane pludselig er ble- 
ven afbrudt, maa se paa en ung Søn paa en helt 
anden Maade end en Fader, der selv staar midt i 
en Virksomhed. For den nedbrudte Mand paa 
Kuddnås blev Udviklingen af den unge Sjæl hans 
Livs Hovedinteresse. „Du skal blive det, jeg ikke 
blev," tænkte han sikkert, naar han saa paa ham. 
„Du skal naa det, jeg ikke naaede." 

Det var ham, der skaffede udmærkede Hus- 
lærere til Kuddnas : først Brodersønnen Frans Mi- 
chael og senere Student Blank fra Vasa. Det var 
ham, der lagde Planen for Undervisningen i Por- 
thansk Aand, ikke efter gammeldags Slendrian, 
men levende og anskuelig. 

Men paa samme Tid lærte han Sønnen det yp- 
perste af alt: selv at arbejde paa sin Udvikling. 
Det blev ham tidlig klart, at der i Drengen boede 
en hungrende Sjæl, der uafviselig krævede at mæt- 
tes. Han vakte hans Iagttagelsesevne ved at væn- 
ne ham til at føre Dagbog og gøre Optegnelser. 
Han udviklede derved hans Evne til Opmærksom- 
hed, gjorde ham til Samler ikke alene af Insekter 
og Fugleæg, men af Erfaringer, Naturindtryk, 
Smaabegivenheder, Indfald, af Indholdet af Bø- 
ger, kort sagt af alt hvad Livet gav. Vel var de 
første Forsøg meget barnlige og enkle, men Be- 
gyndelsen var gjort. Sæden saaet. 

Ved dette Arbejde med Sønnen fik Faderen selv 
en stor Trøst uden at han fra først af havde gjort 
sig det klart. Hans egen Sjæl blev revet ud af 
den Sløvhed, som Ulykken havde voldt. Han var 
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Ikke længer en død og slagen Mand. Haii levede, 
han havde en Søn, der skulde bære hans Kappe, 
der i Steden for ham skulde blive den store Læge, 
som gav Folket Sundhed, den store Jordbruger, 
der gav det Brød. Hans Gerning skulde leve, Fin- 
land skulde gaa fremad. Om det skete ved ham 
eller ved hans Søn, det var ligegyldigt. 



ULEÅBORG 

I gamle svenske Smaabyer ser man endnu Huse, 
som er bygget i en gammeldags Manér, der dog 
ikke synes videre praktisk eller tiltalende. Rundt- 
om en Grund, der undertiden kan være ligesaa 
stor som et Torv, er rejst et højt Plankeværk 
med en bred Port ud til Gaden. Paa hver sin Side 
af Porten, som gerne er pyntelig udskaaret og 
jernbeslaaet, ligger et lille Hus, der ikke er me- 
get højere end Plankeværket og har lavtsiddende 
Vinduer, et eller højst to Værelser, Forstue og 
Bislag. I disse smaa Porthuse bor Gaardens Ejer, 
mens hele den store Gaard ellers er ubebygget eller 
kun optaget af en Udhuslænge. 

Om denne Maade at bebygge en Grund paa har 
været meget brugt i gamle Dage i norrlandske og 
finske Smaabyer, er det ikke let nu at afgøre. Det 
lader imidlertid til, at Michael Toppelius' Hus i 
Limingogade i Uleåborg, den, der senere kom til 
at hedde Store Torvegade, har været omtrent saa- 
dan; thi i Registreringen af Boet efter Michaels 
Hustru staar anført, at der paa Ejendommen 
fandtes et Hus med et Par Værelser syd for Por- 
ten og et andet med Krambod og et Værelse eller 
to nord for dén. Det var en stor Grund, hele 417 
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Favne i Omkreds, og paa den var der Kostald, 
Stald, Lader, Badstue og et Par Stolpeboder, men 
ikke andet Beboelseshus end Porthusene. 

Det er klart, at Døtrene boede i Huset nord 
for Porten, hvor de havde Kramboden, og den 
gamle Michael har altsaa opholdt sig i Huset 
mod Syd, rimeligvis i den Stue, der havde Vinduer 
til Gaden. Det vilde være fornøjeligt at tænke sig, 
at han havde malet Væggene i sin simple Bolig 
fulde af Engle, Apostle og skønne Paradis-Land- 
skaber, men det er ogsaa muligt, at det ikke kunde 
falde ham ind at ofre Farve og Arbejde paa sin 
egen Fornøjelse. Een Ting ved man, at jo ældre 
han blev, desto mere nærværende blev de kære, 
himmelske Skikkelser for hans indre Syn, og dette 
gjorde vel Hjemmet mere skønt og straalende, 
end nogen Malers Pensel havde formaaet. 

Endnu i Sommeren 1820 arbejdede den gamle 
Mand i en af sine Kirker i Osterbotten og var saa 
rask, at man skulde tro, han kunde blive mindst 
hundrede Aar. Men en Dag i December Maa- 
ned det følgende Aar sendte han Bud efter sine 
Sønner, Calle og Gustaf, sine Døtre, Brita Cajsa, 
Greta og Lisette og efter Gustafs Hustru, Marie 
Calamnius, Søster til Doktorens Kone i Nykarle- 
by. Da de alle var samlede, meddelte han dem sin 
nær forestaaende Bortgang ved et Slagtilfælde. 
De tilstedeværende, der saa ham helt paaklædt og 
i Besiddelse af sin fulde Sundhed og sin fulde For- 
stand, havde ondt ved at fæste Lid hertil, men 
næppe havde den gamle budt dem alle kærlig 
Farvel, læst nogle Bønner og begyndt at synge en 
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Salme, før han blev ramt af et Slagtilfælde, der 
berøvede ham Mælet og lammede hans venstre 
Side. 

Han levede endnu i ti Dage, men den otteog- 
tyvende December om Morgenen saa Gustaf Top- 
pelius, der laa i Stuen ved Siden af Faderens, at 
Lyset stille gik ud. I det samme hørte han en raabe 
inde fra Sygeværelset: „Herre Gud, hvad gaar . 
der af Lysene ?" Tre Lys var gaact ud paa samme 
Tid, og inden de blev tændt paa ny, var den 
gamles Sjæl gledet ind i den lange Hvile. 

Samtidig med at den gamle Michael forkyndte 
sine Sønner og Døtre sin snarlige Bortgang, 
havde han ogsaa formanet dem til med Taal- 
modighed at bære en stor Ulykke, der snart 
skulde ramme dem. Og det varede heller ikke 
længe, før denne Forudsigelse gik i Opfyldelse. 
Fem Maaneder efter hans Død, i Maj 1822, blev 
hele Uleåborg By, der paa den Tid talte henved 
fem tusend Indbyggere og var Landets tredjestør- 
ste By, lagt i Aske af en forfærdelig Ildsvaade. 
Kirken og Klokketaarnet var omtrent det første, 
der brændte, men Ilden ødelagde ogsaa Raadhu- 
set. Hospitalet, Fattighuset, Præstegaarden, Sko- 
len og Rektorboligen for ikke at tale om alle de 
Bygninger, der var i privat Eje. 

Det gamle Toppeliuske Hus brændte ogsaa ned 
til Grunden, men blev forøvrigt ligesom hele Byen 
bygget op igen i forbavsende kort Tid. Doktor, 
eller rettere sagt Professor, Gustaf Toppelius — 
for ved sin Afrejse til Finland havde han af den 
svenske Konge faaet en Professortitel — byggede 
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sig et smukt Hus paa Store Torvegade istedenfor 
de gamle Porthuse, og hans Søskende fik Bolig 
i en Bagbygning. Søstrene synes at være blevet 
kede af den gamle Krambod; i dens Sted hjalp 
Brødrene dem til at oprette et Lejebibliotek. Af 
Michael Toppelius' mange Børn var imidlertid en 
Datter død allerede inden Faderen, Aar 1823 ef- 
terfulgtes han af Brita Cajsa og Aar 1827 af 
Calle. Det var altsaa kun Greta og Lisette, der 
flyttede ind i Bagbygningen Og drev det nyopret- 
tede Lejebibliotek i Uleåbdrg. 

Og det er ikke muligt uden Undren at tænke 
paa, at denne Bogsamling, der talte over tusind 
Bind, bestaaende af Skuespil, Romaner, Digtsam- 
linger, litterære Kalendere og historiske Arbejder, 
netop paa dette Tidspunkt skulde blive grundlagt 
i Toppeliernes gamle Hus i Uleåborg. Man kunde 
fristes til heri at se et Værk af hedengangne Aan- 
der, som endnu omsvævede deres jordiske Hjem 
og med vaagen Ømhed udbredte deres Vinger 
over et Barn, der trængte til at komme til Be- 
vidsthed om sine Evner og vejledes til at finde sit 
rette Kald. 

Thi saaledes kædede Begivenhederne sig sam- 
men, at den lille Dreng fra Kuddnås, som af sin 
Fader mentes egnet til Læge og Jordbruger, kom 
til Uleåborg kun et Par Aar efter den Dag, da 
den store Bogsamling blev stillet op paa Hylderne 
i Fastrenes Bolig. Han blev sendt derop Aar 1829 
ved Begyndelsen af Foraarssemestret for at gaa 1 
Forberedelsesskolen, da der ikke fandtes en saa- 
dan Læreanstalt i det lille Nykarleby, og han 
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skulde være i Huset hos sin Farbroder, Professor 
Gustaf Toppelius. 

Det er virkelig ikke uden en Følelse af Vemod 
man tænker paa alle disse smaa Drenge fra Lan- 
det, der rives ud af deres friske og naturlige Liv 
paa Gaarden derhjemme for at sendes til Byen til 
Skoletvang og Hjemløshed. Man kan let forestille 
sig, hvor smaa og hjælpeløse de maa føle sig, hvor 
forsagt de maa se paa deres Kammerater, fordi 
disse saa godt ved, hvordau de skal opføre sig, 
mens de selv føler sig ængstelige og forlegne, og 
livordan de om Aftenen ligger og tænker paa 
Hjemmet og tæller Dagene til Juleferien eller 
Sommerferien. 

Sligt er naturligvis gavnligt og hærdende, men 
det er vist og sandt, at de smaa Stakler ofte har 
Trængsler at gennemgaa, som voksne Mennesker 
ikke kunde udholde. 

Hvad nu angaar den lille Zachris Topelius fra 
Kuddnås, saa havde han som sædvanlig bedre 
Kaar end de fleste andre. Han havde ikke behø- 
vet at skilles fra Hjemmet i den første Barndom, 
men lige til han var fyldt elleve Aar havde han 
sin Skolestue i det sydlige Gavlværelse med Fa- 
deren selv til Rektor, den rare Hr. Blank til Læ- 
rer og sin Søster Sophie og sine Søskendebørn, Li- 
théns, til Skolekammerater. Da han gjorde sin 
første Rejse til Skolen, sad hans Moder selv hos 
ham i Slæden og fulgte ham helt til Uleåborg, 
hvor hun efterlod ham hos hans Slægtninge, der 
fra første Stund modtog ham med Kærlighed. Og 
hvad Skolen angaar, saa havde han faaet lagt saa 
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godt et Grundlag derhjemme, at han baade slap 
for Realklassen og første Klasse og kom ind i 
anden. Ja, han blev endog Duks i Klassen og be- 
holdt uden Vanskelighed den Plads, da det viste 
sig, at han allerede havde gennemgaaet det be- 
stemte Pensum. 

Men til Trods for dette er det meget muligt, 
at han havde det sværere end mange af sine Lige. 
De andre var maaske ikke vokset op i en dejlig 
Have, og de havde ^det ikke værre i Byen end 
hjemme. Den lille Eventyrprins fra Kuddnås 
maatte derimod i flere Retninger tvinge sin Natur 
eller, om man vil, hente ny Sider af sin Natur frem 
for at kunne komme til Rette med Livet. 

Dette skal forøvrigt ikke siges som en Bekla- 
gelse. Tværtimod, sligt er jo uundgaaeligt, for at 
man kan blive rigtig Menneske. 

Hos Farbroderens i det ny, fine Hus, hvor der 
var en hel Etage med store smukke Selskabsvæ- 
relser med elegante Møbler, hvor Værtinden var 
en fejret Skønhed og Værten saa beleven, saa vit- 
tig og med noget saa fornemt i sit Væsen, at han 
blev Forbilledet paa en Hofmand, en „Kongens 
Yndling", hver Gang Drengen vilde forestille sig 
en saadan Person, — dér kunde der nok være 
meget rart, men ganske umuligt var det jo at føle 
sig fri og som hjemme. Han blev undselig og for- 
knyt og var trykket af Tanken om, hvordan han 
skulde bære sig ad for at gøre alt paa rette Maa- 
de og vise sig velopdragen og uden Lyde. Farbro- 
deren havde maaske ikke haft noget imod, at han 
havde været lidt kvikkere og mere oplagt til 
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Spilopper, Mosteren havde maaske faaet mere In- 
teresse for ham, dersom han havde været mere 
aaben og kærlig og fortrolig, men det kunde han 
jo ikke vide. Som det nu var, passede Farbroderen 
og Mosteren deres Arbejde og Fornøjelser uden 
at give sig ret meget af med den lille Kostgænger, 
som paa den Maade blev meget ensom og henvist 
til sine egne Hjælpekilder. 

Det havde han jo aldrig før været. I Begyndel- 
sen gik det daarligt, men senere hen bedre og 
bedre. Og at kunne more sig selv er en nyttig 
Vane, som man ikke kan tilegne sig for tid- 

ligt. 

I Skolen kunde han jo endnu meget mindre 
tænke paa at være sig selv. Man er nødt til at ind- 
rømme, at i en Institution af den Art var der i de 
Tider ikke andet end Tvang og Møje. Ovenikøbet 
kunde det ikke gaa an at vise sig naturligt øm- 
skindet og følsom, men enhver lille Purk maatte 
gøre sit Bedste for at lade haardfør som en Spar- 
taner. Det var forfærdeligt at tænke paa, hvor 
foragtet og udlet den Dreng vilde blevet, der hav- 
de jamret over at maatte gaa til Skole i mørke 
Vintermorgener i fyrretyve Graders Kulde. Der 
var endnu ikke opført nogen ny Skolebygning efter 
Branden, og Skolen havde til Huse i et daarligt, 
lejet Lokale, men det vilde ikke gaaet den godt, 
der klagede over Træk og Fugtighed. Og Under- 
visningen i Uleåborg Skole blev ingenlunde dre- 
vet i Porthansk Aand, den bestod kun i Terperi 
og Udenadslæren; men man var nødt til at tage 
dl Takke med den, som den var, og lade være 
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at tænke paa, at man kedede sig. Og naar man al- 
drig en eneste Time kunde blive Latinen kvit, men 
maatte læse latinsk Grammatik paa Latin, og 
græsk Grammatik paa Latin og Benzelii Theologi 
paa Latin foruden de latinske Autores selv, saa 
maatte det ganske simpelt bæres med Mod og 
Standhaftighed. 

Og fremfor alt maatte man være Spartaner i 
Omgangen med Kammeraterne. Alle de Snebolde 
og Puf, som den ny Dreng maatte døje, fordi han 
blev mistænkt for at være en „Pigedreng", var 
det bedst at tage imod med stolt Foragt. Man 
maatte holde Taarerne tilbage, bide Tænderne 
sammen og slaa igen saa godt man kunde. Man 
maatte finde sig i at blive kaldt „Tuppen", og 
man maatte vænne sig til at føre et kækt og mand- 
folkeagtigt Sprog og ikke sky en Ed nu og da. 

Ligeledes maatte man give Afkald paa det lif- 
lige og styrkende der er ved at have en jævn- 
aldrende Ven og fortrolig. Kammeraterne var 
raske og muntre og rare Drenge; de klarede sig 
glimrende i Kampene med Gadedrengene og ved 
Boldspillet den første Maj. De kunde storme og 
forsvare en Snefæstning som virkelige Helte, men 
ingen af dem var som Alexander Lithén, saa man 
kunde lægge sin Arm om hans Skulder og betro 
ham sine inderste Tanker. 

Og som det var med Drengene, var det ogsaa 
med Pigerne. Farbroderen og Mosteren tog ham 
undertiden med paa Baller og i Selskaber. Men 
der var ingen Piger her som dem i Nykarleby, 
ikke saa ligefremme og fornøjelige, ikke en ene- 
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ste, der kunde nævnes i samme Aandedrag som 
Mathilda Lithén. 

Nej, han var henvist til at passe sig selv, at gaa 
sin egen Gang og vise Verden et glad Ansigt. 
Hans Fader havde jo nok villet lære ham dette, 
men han havde næppe kunnet hærde ham saadan, 
som han blev heroppe. 

Det er ikke godt at vide, hvordan han skulde 
være kommet igennem det altsammen, dersom han 
ikke havde haft Fastrene og Bøgerne. 

Naar han gik tværs igennem Professorens Hus 
og derefter over en beplantet Gaard, saa var han 
ovre hos de to gamle Fastre. Og de var jævne og 
rare, og i deres tre smaa Stuer var der altid saa 
mærkelig trygt og hjemligt, at han helt glemte 
at lægge Baand paa sig og „være artig^S men 
blev barnlig og munter og varm om Hjertet og 
overgiven, som det var hans Natur at være. Her 
bagte de dejlige Klatkager til ham, her fik han 
Lov at koge Sirupsslik, og de fortalte ham Histo- 
rier. De fortalte om hans Oldefar og hans Farfar 
og om hans egen Fader, hvordan han var, da han 
var ung. Og Faster Greta havde været i Besøg 
hos Slægtninge i Stockholm i det begivenhedsrige 
Aar 1792 og havde været med paa den skæbne- 
svangre Operamaskerade den 16. Marts og kunde 
aldrig blive træt af at fortælle om det. 

Her nede hos Fastrene var jo desuden det bed- 
ste og vigtigste i hele Uleåborg, her var Lejebib- 
lioteket. 

Man kan tænke sig, at han kastede sig over det 
allerede den første Dag han kom, og derefter læ- 
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ste han den ene Bog efter den anden, saa han 
gjorde Bekendtskab med alle de tusinde Bind. 
Han begyndte med Røverromanerne, men snart 
gled alt det øvrige ned med, Digtsamlinger, Ka- 
lendere, de vældige Genliske Memoiremasser, Flo- 
rians sentimentale Romaner, den svenske Oplys- 
ningstids Læredigte, kort sagt alt. Miltons Tabte 
Paradis blev optaget af den samme Hjerne, som 
lige i Forvejen havde slugt Abellino eller Sorte 
Jonas. Goethes Iphigenia og Homers Iliade og 
Odyssé fandt en naadig Modtagelse, efter at han 
var færdig med Robinson eller Gullivers Rejser. 
Det faldt ikke hans Fastre ind at forbyde ham at 
læse, siden Bøgerne nu engang var der og det mo- 
rede ham. Og han havde god Tid. I Uleåborg 
Skole blev Lektierne for det meste læst i Skole- 
stuen og i Skoletimerne, saa han havde hele Efter- 
middagen fri. 

Han læste og læste. Og Verden blev stor og 
straalende og fuld af Eventyr, Menneskeskæbner 
lænkede sig sammen til den mærkeligste Kæde, og 
Menneskekarakterer afslørede sig for ham, snart 
heltemæssige og ædle, snart lave og dyriske. For- 
tidsriger, hvis Tilværelse han næppe havde anet, 
hævede sig paany og gik til Grunde for hans Øjne. 
Skønhed og Kærlighed aabenbarede sin Magt og 
sin Tillokkelse, et helt nyt, forbavsende Liv steg 
frem for hans Blik, og Poesien, hvis Tryllemagt 
kunde mane alt dette frem, blev til det vidunder- 
ligste af alle de vidunderlige Ting, han havde 
lært at kende. 

Det var rigtignok Synd for Søster Sophie og for 
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Lithéns Børn, som knap vidste, der var saa mange 
Bøger til i Verden, at de ikke kom til at læse om 
de tapre og ædle Helte og om de skønne, elskende 
Kvinders Eventyr. Maaske kunde han prøve at 
dele sin Rigdom med dem paa den Maade, at han 
sendte dem et lille Uddrag af Indholdet af de 
morsomste Bøger. Saa kunde de jo ogsaa faa en 
lille Bogsamling, og det vilde være passende at 
kalde den „Det lille Bibliotek'S Og hvad han selv 
kunde finde paa at sætte sammen efter de store 
Mestres Mønster, det kunde jo ogsaa optages i 
Samlingen. 

Tanken blev virkeliggjort. Men da Papiret var 
dyrt, maatte Bøgerne udkomme i ganske lille For- 
mat og ikke ret mange Sider store, saa Indholdet 
blev noget sammentrængt, og de rigtige Forfattere 
var maaske blevet lidt ilde til Mode, hvis de 
havde set, hvad de havde givet Stødet til. Men 
paa Kuddnås blev Bøgerne vel modtaget; der var 
god Afsætning paa alt hvad han kunde overkom- 
me at sende hjem, baade paa Canongates Krønike 
af Sir Walter Scott og Den frygtelige Drage af en 
endnu temmelig ubekendt Forfatter, der under- 
skrev sig Z. T — s. 

Men det var ikke nok med, at han gjorde Ud- 
drag af Lejebiblioteksbøgerne. Han søgte ogsaa 
at forestille sig, hvordan de optrædende Helte 
havde set ud. Han tegnede dem, malede dem og 
klippede dem ud. Han lavede sig en hel Samling 
Papirsdukker, men dem viste han ikke et eneste 
Menneske uden sin Søster, for han var bange for 
at blive udlet, hvis det kom for en Dag, at han 

Et Eventyr 4 

49 



legede med Dukker. Men dette var naturligvis ikke 
nogen almindelig barnagtig Legen med Dukker; 
hans Personer, der ikke alene var hentet fra Ro- 
maner, men ogsaa fra den virkelige Verdens Skue- 
plads og fra Historiens vide Felt, blev stillet op 
i Gulvsprækkerne og ført imod hinanden, kæmpen- 
de og larmende, deklamerende og i Haandgemæng. 
Til sidst kom en stor Saks, ligesom ført af en 
Skæbnegudindes Haand, og gjorde Ende paa Ko- 
medien, der begyndte igen næste Dag og hjalp den 
ensomme Dreng at fordrive mange ensonmie 
Timer. 

Lejebiblioteket skænkede ham virkelig saa man- 
ge Glæder, saa megen Adspredelse, at det kunde 
have forsonet ham med Livet paa den mest øde 
Plet af Jordkloden, men desværre havde Foræl- 
drene i Nykarleby faaet at vide, at han g^k helt 
op i at læse Romaner, og de blev i allerhøjeste 
Grad forfærdede. 

Baade hans Fader og hans Moder skrev til ham 
og bad ham holde op hermed. Ja, berømte Dig- 
terværker som Valerius' Digt „Taalmodigheden" 
eller Miltons Paradis maatte han naturligvis gerne 
læse, men at sluge Romaner ansaa de for skade- 
ligt baade for Legeme og Sjæl. Han maatte over- 
vinde sig selv, som han jo var vant til, og give 
Afkald paa dette, som kunde ødelægge ham 
helt. 

Og for at støtte ham paa Dydens Vej bestemte 
de, at han skulde tage Timer i Klaverspil og lære 
at ride. Saa vilde han ikke faa saa megen Tid til- 
overs til unyttige Adspredelser. 
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Drengen svarede paa Forældrenes Breve og 
lovede at opfylde deres Forlangende, og det 
var ganske sikkert hans Mening at holde 
Ord. 

Men nu fik han en Kamp at bestaa med noget, 
der var stærkere end alt hvad han hidtil havde haft 
at kæmpe med. Dette var værre end at give en 
Kælke bort. Det var at berøve sin Sjæl den Næ- 
ring, som den begærede. 

Han kæmpede alvorligt med sig selv, det kan 
man være vis paa, men hele hans Hu stod til Bø- 
gerne. Det var som Sult og Tørst, og da han ikke 
kunde forstaa, at han gjorde sig selv eller andre 
Skade ved at læse, saa var der heller ingen rigtig 
Kraft i hans Modstand. 

At overvinde sig selv havde han ganske vist 
ikke glemt. 

Engang havde han været ude en Markedsdag 
og drukket to Flasker 01. Det blev der skrevet 
om hjemmefra i det uendelige. Men hvad havde 
det at sige. Det behøvede de ikke at holde saadan 
et Hus over. Han kunde sagtens lade være at 
drikke 01. 

Det var kedeligt at læse Russisk i Skolen. Der 
var mere end een Grund til, at han ikke netop 
havde Lyst at indfinde sig til Timerne. Men det 
kunde han jo ogsaa nok holde ud. 

Og at gaa i Kirke hver Søndag, naar det hed 
sig, at man skulde have fri hele Dagen, det kneb 
jo lidt, men det fandt han sig ogsaa i. 

Og at tage Musiktimer var sandelig strengt, 
naar Tiden kunde været anvendt saa meget for- 
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nøjeligere, men det kunde han ogsaa nok overvinde 
sig til. 

Men give Afkald paa at læse hele Fastrenes 
Bibliotek igennem, det kunde han ikke' Det vilde 
ikke have været at overvinde sig selv, det vilde 
have været at ødelægge sig selv, og det var da 
ikke Meningen. 

Han sled sig saa igennem Uleåborg Skole i Lø- 
bet af tre og et halvt Aar. Ved Sommerferietid Aar 
1832 gik han ud af Forberedelsesskolens sidste 
Klasse, og da der ikke var noget Gynmasium, 
havde han ikke mere at gøre i den By. 

Lidt efter lidt havde han vænnet sig baade til 
Skolen og til det fremmede Hus. Der var meget i 
Uleåborg, foruden Fastrenes Hjem og deres Bib- 
liotek, der var blevet ham kært, men Besøgene i 
Hjemmet havde dog hele Tiden været det bedste 
af det hele. 

De tredive, eller nøje regnet, de otte og tyve 
Mil, der skilte Uleåborg fra Nykarleby, havde 
han nu kørt tolv Gange, saa han havde lært det 
ensformige osterbottniske Kystlandskab godt at 
kende. Vejen frembød ikke megen Afveksling eller 
Adspredelse, men hvilken Glæde var det ikke, 
naar han endelig var naaet saa vidt, at han kunde 
se Kuddnås fra Vejen, hvilken Glæde at køre op 
ad Alleen, at springe af Vognen foran Hoved- 
døren og sige Goddag til sin Moder og Søster 
Sophie og saa skynde sig ind til sin Fader og 
kysse ham paa Haanden, bagefter ud i Køkkenet 
som en susende Vind og svinge Brita og Stina og 
Anna Lena rundt, saa gøre sin Runde i Stald og 
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Kostald og Hønsehus og Faarefold og Svinesti og 
tilsidst tage sig et lille Løb ned i Aspelunden for 
at slaa Armene om de kære Barndomsvenner der- 
nede og kysse deres hvidgraa, skinnende, glatte 
Bark! 



FADERENS DØD 

I de Aar Zachris opholdt sig i Uleåborg var 
ikke saa lidt forandret hos Familien i Nykarleby. 
Gamle Mormor Turdin var gaaet bort, Raad- 
mand Lithén, der allerede 1826 var bleven Enke- 
mand, havde 1829 ægtet Charlotte Toppelius fra 
Uleåborg, en Halvkusine til Zachris. I Efteraaret 
1 83 1 var Zachris' bedste Ven, Alexander Lithén, 
død af Brystsyge. 

Men den alvorligste Forandring var dog det, 
der var sket paa Kuddnås. 

.Da Zachris kom hjem til Julen 1830, fik han 
ikke Lov til som sædvanlig at storme ind til sin 
Fader for at sige Goddag. Doktor Topelius laa 
syg af Lungebetændelse, og han mente selv, at han 
ikke længere kunde kæmpe imod Døden, der i de 
sidste ti Aar bestandig havde truet. 

Han havde været meget ringe hele Efteraaret, 
men inden Sygdommen helt tog Magten fra ham, 
havde han beskikket sit Hus og bestemt, at Sønnen 
og Datteren skulde arve hver sin Fjerdedel af 
Formuen, mens hans Hustru fik Halvdelen. At 
Sønnen, som fastsat i Loven, skulde arve dobbelt 
imod Søsteren, ansaa han for en stor Uretfærdig- 
hed. 
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Han efterlod sig et Brev til Sønnen, hvori han, 
uden at tale om sig selv, havde nedskrevet en 
Mængde Raad og Lærdomme, der skulde hjælpe 
ham at vandre Livets Vej med Besindighed og 
Visdom. Og som om han var bange for, at han 
endnu ikke havde gjort nok, havde han ogsaa 
skrevet til Broderen og bedt ham være hans Søn 
en Hjælper og Ra adgiver. 

Taalmodig og hengiven i sin Skæbne som han 
havde levet, gik han Døden i Møde. Han sov hen 
den 23. Januar 1831 og blev begravet under al- 
mindelig Sorg og stor Deltagelse. Det viste sig nu, 
hvor stærkt et Indtryk hans haarde Skæbne havde 
gjort paa mange Mennesker. Der herskede den 
samme Sorg ved hans Kiste, som om han havde 
naaet at gøre Menneskene alt det gode, der havde 
været hans Agt og hans Ønske. 

Med Taarer læste man den Indskrift, der var 
anbragt paa Kisten: 



Skf^nt segnende under egne Byrder, 

var du dog altid, lige til din sidste Stund, 

de trængendes kærlige Hjælper. 

Held dig! 

Fred med dit Støv! 



Da Ligtoget gik ned gennem Kirken, hændte 
der noget, der blev betragtet som et Jærtegn. En 
af de Sølvstjerner, der var strøet over Kistens 
Tæppe, løsnede sig, faldt til Jorden og blev taget 
op af Sønnen. Hele Menigheden ansaa dette for 
et Varsel om, at Sønnen skulde blive Faderen lig 
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i Kundskaber og Virkelyst, og at han skulde dø 
ligesaa elsket og agtet som han. 

Og fristes man i Virkeligheden ikke til at tro, 
at Fremtidens Genius, rf^rt af Menneskenes Sorg 
og Taarer, har villet løfte Sløret for noget af det, 
som de kommende Aar skulde bringe, idet den 
viste dem, at dette brudte Liv havde fuldført en 
stor Opgave. Havde det staaet i dens Magt, da 
havde den sikkerlig gerne ridset endnu en Ind- 
skrift paa Kistens Sølvplade: 

Held dig! 

Mens du tilsyneladende sad magtesløs i dit Sygeværelse, 
forberedte du Opdagelsen af det finske Folks store Old- 
tidsdigtning. 

Og den Søn, som voksed* op ved dine Fødder 
og som til Livets Kamp du hærdende udrusted', 
til en ny stor Sagasamler er han udset, 
til de nye Tiders Sangerkonge. 

Men Fremtidens Genius havde ingen Griffel at 
skrive med. Han efterlod blot et svagt og dun- 
kelt Tegn, til at tyde eller mistyde for Menne- 
skene, som de kunde bedst. 



HOS RUNEBERG 

Egentlig skulde den unge Zachris Topelius, nu 
da han var færdig med Skolen, have meldt sig ind 
ved Åbo Gymnasium og gennemgaaet de tre Klas- 
ser der for at blive moden til Studentereksamen. 
Men han var bange for, at dersom han gik til 
Åbo, vilde han igen blive sat til Terperi og aand- 
løs Udenadslæren, der snarere hindrede end frem- 
mede hans Studier. Kunde han derimod komme 
til at læse privat med en dygtig Lærer, ligesom i 
de Tider, da han fik sin Undervisning i det sydlige 
Gavlværelse paa Kuddnås, mente han, at han 
maatte kunne tage sin Studentereksamen paa me- 
get kortere Tid end tre Aar. Det lykkedes ham 
virkelig at overbevise sin Moder om, at dette var 
den bedste Plan, og man begyndte at se sig om 
efter en passende Lærer. 

Først og fremst raadspurgtes Fætteren, Frans 
Michael, som nu var Præst paa Orisberg Værk 
i det sydlige Osterbotten. Han, der nylig havde 
forladt Universitetet, kunde rimeligvis give Anvis- 
ning paa en passende Person. Og ganske rigtig, 
Frans Michael foreslog straks, at man skulde hen- 
vende sig til en ung Magister Runeberg fra Jakob- 
$tad, der havde været hans Kammerat i Vasa Skole. 
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Runeberg var nygift, bosat i Helsingfors og havde 
en lille Stilling som Amanuensis i Konsistoriet, 
som han umulig kunde leve af, og Frans Michael 
havde hørt, at han havde i Sinde at hjælpe paa 
sine Affærer ved at tage imod Kostgængere og give 
Privattimer. 

Dette var jo som skabt for Zachris, og efter 
Samraad med Moderen og Farbroderen blev Be- 
slutningen taget. Fætteren paatog sig alle Forhand- 
linger, og det blev afgjort, at Zachris skulde bo 
hos Runebergs, til han havde faaet sin Studenter- 
eksamen, og betale femhundrede Rigsdaler om 
Aaret for Bolig, Mad, Lys, Varme, Rengøring og 
Undervisning. Det blev anset for en betydelig 
Sum, men gik alt efter Beregning, vilde det blive 
billigere end at ligge tre Aar i Åbo. 

I Efteraaret 1832 gjorde Zachris, fjorten Aar 
gammel, sin første Rejse til Helsingfors. Lang 
havde Vejen været til Uleåborg, men hvad var 
det at regne imod den halvtredsindstyve Mil lange 
Rejse ind til Hovedstaden? Og nu gik Turen ikke 
blot over det flade, aabne Kystland; nu skulde han 
igennem Tavastlands Øde Skovegne, hvor man 
paastod, at der endnu fandtes Røverhuler i Fjeld- 
kløfterne. Med den Verdenserf åring, han i saa rigt 
Maal havde hentet fra sine kære Romaner, væb- 
nede han sig med et Par Pistoler og sad med Ha- 
nen spændt, mens Vejen gik gennem den mørkeste 
Skov. I Gæstgivergaardene lagde han sig ikke til 
Ro, før han havde kigget under Sengen og bag 
Kakkelovnen, saa han kunde være sikker paa, at 
ingen finsk Rinaldo Rinaldino var skjult i Stuen. 
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Men alt gik godt, og han kom lykkelig og vel til 
Helsingfors. 

Magister Runeberg boede østerude i Byen i et 
nybygget Hus paa Hjørnet af Konstantins- og 
Manégegade. Der havde han og hans Kone lejet en 
stor, smuk Lejlighed paa ni Værelser for en billig 
Pris, fordi den havde været brugt til Koleralasaret, 
da Epidemien sidste Gang hærgede Helsingfors, og 
Værten efter den Tid havde haft ondt ved at faa 
den lejet ud. Takket være den store Plads kunde 
nu de unge Ægtefolk leje to Værelser ud og tage 
imod seks Drenge som Kostgængere i de tre an- 
dre. Saa var der endda fire Værelser tilbage til 
deres eget Brug. 

De var netop flyttet ind, da Zachris kom køren- 
de fra Nykarleby, og den første Nat var hans 
Værelse ikke i Orden, saa han maatte ligge i Spise- 
stuen. 

Da han næste Morgen havde klædt sig paa og 
stod der i den store Stue uden rigtig at vide, hvor 
han skulde gøre af sig selv, faldt hans Øjne paa 
en Bunke Bøger, ganske ny og lige store, der laa 
i en Krog. 

Han gik hen og tog en af Bøgerne; det var jo 
umuligt at lade være, og saa, at den indeholdt 
et Digt med Titlen ,, Elgskytterne", af Johan Ru- 
neberg. 

Zachris vidste jo allerede gennem sin Fætter 
Frans Michael, at Runeberg skrev Vers i forskel- 
lige Blade, og at han ogsaa havde udgivet en Sam- 
ling Digte i Bogform, men dette var det første af 
hans Arbejder, han havde mellem Hænder. Natur- 
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ligvis kunde han ikke lade være at kigge ind imel- 
lem de uopskaarne Blade og give sig til at læse. Og 
mens han stod der saa optagen af Bogen, at han 
hverken hørte eller saa, kom Runeberg ind i Væ- 
relset og spurgte, hvad det var, han læste. 

Drengen mærkede, at han blev rød over hele 
Ansigtet. Han lagde hurtigt Bogen fra sig og bad 
om Undskyldning saa godt han kunde i sin Forvir- 
ring. 

Runeberg stod og saa paa ham. En spinkel, ma- 
ger Dreng med mørkt Haar, der var strøget frem 
over Ørene, slet ikke køn med sin store Næse og 
sine indfaldne Kinder, mens dog de mørke, dybe 
Øjne og de fine Træk om Munden gav ham en 
egen Tiltrækning. Han tænkte ganske sikkert, at 
Drengen snarere saa ud som et forknyt Fattigbarn 
end som den berømte og velhavende Nykarleby- 
doktors forkælede Søn. 

Zachris stod flov og lod sig mønstre. Pludselig 
gled et venligt Smil over Magisterens skarpt- 
skaarne Ansigt. Han havde sagtens opdaget, at 
han stod overfor en lille Drømmer, hvis Sjæl 
havde lettere ved at finde sig til Rette i Bøgernes 
Verden end i Virkelighedens. 

„Behold kun Bogen, hvis den morer dig!" sag- 
de Runeberg, 

Og dermed havde Magisteren naturligvis vun- 
det Zachris' Hjerte. Han følte, at her vilde han 
faa det godt. Han paa sin Side havde skarpt iagt- 
taget den høje, tynde Magister og var kommet til 
det Resultat, at det var en Lykke at komme til at 
leve under Tag med en saadan Mand. 
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Samme Dag havde Zachris en ny Oplevelse. 
Han var gaaet ud for at se paa Byen, men gik 
vild og kom to Timer for sent hjem til Middag. 
I Stedet for at skænde paa ham for hans Uefter- 
rettelighed lo Runeberg kun ad hans Uheld, og 
Fruen lod ham ikke savne sin Middagsmad Han 
var aabenbart kommet til et godt og hyggeligt 
Hjem, 

Da Spisestuen efterhaanden kom i Orden, viste 
det sig, at den var møbleret med Spisebord og Stole 
midt paa Gulvet, med Sofa og Divanbord ved en 
af Væggene og for Resten med et Par tarvelige 
Boghylder. Der var intet Klaver, ingen Billeder. 
Det var en stor Stue med fem Fag Vinduer, men 
den skulde ogsaa bruges til mange Ting. Den tjente 
baade dl Spisestue, Skolestue og Dagligstue. Paa 
den ene Side af Spisestuen laa Sovekammeret, Køk- 
kenet og de to Værelser, der var lejet ud, paa den 
anden Side fire smaa Stuer, hvoraf Runeberg havde 
den ene, en havde Zachris og hans Stuekammerat, 
Gynmasiasten Samuel Barck, en havde to Brødre 
Krabbe, som var Studenter, og en beboedes af to 
Smaadrenge ved Navn Orn, der gik i Gym- 
nasiet, 

Der var fuldt i hver en Krog ; Barck især var en 
stor Spilopmager, og de smaa Orne var ikke stort 
bedre end han. Zachris kunde ikke andet end i sit 
Hjerte give Fru Runeberg Ret, da hun en Dag 
ved Middagsbordet udbrød: „Gud naade den, der 
skal have at gøre med en Flok Drenge I Det er de 
balstyrigste Væsner, jeg kender !" Man maa jo blot 
haabe, at hun ikke regnede den Dreng med til 
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Flokken, der ikke var Gymnasiast, men havde 
Skolen bag sig og var Privatist. 

De første Dage tilbragte Zachris mest med at 
lære Byen at kende. Han fandt den smukkere og 
rigere paa Seværdigheder, end han havde tænkt sig. 

Helsingfors, der i Aaret 1812 var blevet Fin- 
lands Hovedstad, og hvortil Universitetet var flyt- 
tet 1827 efter Åbos Brand, var endnu i Trediverne 
en temmelig lille By, der kun strakte sig over den 
østlige Del af den lange, temmelig brede, spidst 
tilløbende Halvø, der var udlagt Byen til Be- 
byggelse. Men ved J. A. Ehrenstroms og den ud- 
mærkede Arkitekt Engels Arbejde havde Byen al- 
lerede faaet et ret imponerende Præg. Den rejsen- 
de, der kom nordfra, maatte straks forbavses over 
den to Kilometer lange Unionsgade, der snart gen- 
nem sprængte Klipper, snart paa høje Dæmninger, 
snart paa en lang Bro førte, først til Byens Midt- 
punkt og Hjerte, det smukke Senatstorv, og der- 
efter til den brede, statelige træbeplantede Espla- 
nade med Markedspladsen. Med Gustaf-Adolfs- 
Torv i Stockholm til Mønster havde Ehrenstrom 
paa Senatstorvet ladet opføre to monumentale 
Bygninger, Senatshuset og Universitetet lige over- 
for hinanden paa Torvets korte Sider. Paa den øst- 
lige Langside laa endnu det gamle Raadhus fra 
1770, men ved Siden af dette havde man paabe- 
gyndt Opførelsen af den prægtige Nikolaikirke, 
luthersk til Trods for sit russiske Navn, og denne 
Kirkebygning gav, med sine storartede Trappe- 
anlæg og sine Kupler, Løfte om i rigt Maal at bi- 
drage til Torvets Skønhed. 
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Det kejserlige Palads og den russiske Kirke paa 
den ene Side, paa den anden Side de lave skanse- 
klædte Holme lige mod Syd, der bar Navn af Svea- 
borg, skænkede Byen den ofte vemodige Interesse, 
der er udbredt over Steder, hvor det ny og det 
gamle brydes med hinanden, hvor Fortidens Min- 
der endnu dvæler, og hvor Fremtiden bliver til. 

Snart kom Zachris dog i Gang med Arbejdet og 
fik en bestemt Orden for sin Dag. 

Han stod op hver Morgen Klokken syv, og fra 
otte til ti havde han Timer hos Runeberg sammen 
med fem andre Kammerater. Dette blev Dagens 
bedste Tid, for Magisteren var en udmærket Læ- 
rer. Han fordrede ikke mere Udenadslæren end 
akkurat nødvendigt, men han lod sig ikke nøje, 
uden man forstod hvad man læste. Hans kraftige, 
geniale Personlighed øvede en overordentlig Ind- 
flydelse paa Eleverne, især paa Zachris, der havde 
en rent instinktmæssig Fornemmelse af hans Stor- 
hed. Vilde han ikke anstrenge sig for at gøre sit 
Bedste overfor en saadan Lærer ? Hvem vilde vise 
sig som en Stymper overfor den, der selv var saa- 
dan en Mand? 

Zachris opdagede snart, at Runeberg interesse- 
rede sig for Historie, men dette Fag havde man i 
Uleåborg læst efter en Lærebog, der hed Regnérs 
„korte Begreb", en gammel, skikkelig Bog med 
nummererede Spørgsmaal og Svar, der gjorde 
Studiet af Verdens Begivenheder ligesaa tørt som 
en Katekismuslektie. Han havde ogsaa hidtil troet, 
at Historien ikke var andet end en Opremsning af 
Navne og Aarstal, men nu fik han Øjnene op, og 
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for at tilfredsstille den Trang til historisk Viden, 
som Magisteren havde vakt, gav han sig til at 
læse Fryxells svenske Historie med saa stor Iver, 
at der knapr gik en Dag, uden at han anvendte 
flere Timer derpaa. 

Efter Undervisningstimerne om Morgenen 
plejede Zachris gerne at læse Lektierne til næste 
Dag. Den historiske Læsning havde han ogsaa i 
Reglen besørget inden den tidlige Middag. Og saa 
havde han hele Eftermiddagen fri ganske som i 
sin Skoletid. 

Men fra Uleåborg var han jo vant til at be- 
skæftige sig selv. Her som der havde han sin Ro- 
manlæsning, sit Forfatterskab til Det lille Biblio- 
tek, sin Leg med Papirsdukker foruden flittig 
Brevskrivning til Hjemmet. Han lagde sig nu og- 
saa efter at ryge, hvad der jo forhøjede Nydelsen 
ved de ensomme Timer. Naar han var ked af at 
sidde hjemme, havde han den Udvej at besøge sin 
tidligere Lærer, Hr. Blank, der boede i den finske 
Kaserne hos en Kaptejn Thuneberg og læste med 
hans Sønner. Han drak ofte The hos en „The- 
jomfru" paa Torvet, og hun var meget morsom 
at snakke med. Hun talte Finsk-Svensk omtrent 
som Brita derhjemme, saa man kunde have Lyst til 
at gaa hen og drikke hendes The bare af den Grund. 
Desuden kunde han lege og slaas med Barck og 
de smaa Orne, og undertiden kom der nogle Kam- 
merater paa Besøg; da spillede de Kille og sad og 
passiarede ved det blussende Kakkelovnsbaal. 

Ja, dér i Byen var der ganske vist meget mere 
at more sig med for en ensom Dreng end i Uleå- 
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borg. Sommetider var der Marked, og da gik 
han ud for at se paa Torvehandlen, drikke 01 i 
en eller anden Bod og købe Frugt og andre Slik- 
kerier med hjem. Om Søndagen kunde han gaa 
hen og overvære den mærkelige, russiske Gudstje- 
neste, køre Byen rundt med Isvoschik eller tage ud 
til Sveaborg og bese Fæstningsværkerne. Desuden 
havde Byen jo ikke mindre end fire Konditorier og 
modtog hyppige og lange Besøg af omrejsende 
Skuespillerselskaber. 

Hver Aften indførte han i sin Dagbog, hvad han 
havde oplevet om Dagen. Ingen Stemninger eller 
Følelser, men kort og godt hvad der var sket. Det 
var for at følge sin Faders Formaninger, han gjor- 
de dette, men snart blev det ham en meget kær 
Vane. Og som en Slags Underholdning for sig selv, 
mens han skrev, benyttede han ikke blot Bogsta- 
ver, men ogsaa Figurer. Thejomfruen for Eksem- 
pel betegnedes altid ved en lille, trippende gam- 
mel Kone, et Hus med mange Vinduer betød den 
finske Kaserne, og hans Kammerat Elvings Navn 
blev symboliseret ved en Elv og en Vinge. 

Længere hen paa Efteraaret fik han to ny Ad- 
spredelser. Det var hans Moder hjemme paa 
Kuddnås, der fik den Idé, at han skulde gaa i 
Danseskole hos Mamsel Arppe, og det gik han 
gerne ind paa. Det var just ikke saa behageligt i 
Begyndelsen, for Mamsellen var streng og utaal- 
modig, men eftersom han blev dygtigere, blev det 
morsommere. Og efter Jul, da han var færdig 
med Danseskolen, var han flere Gange til „Pick- 
nick" sammen med Hr. Blank og gjorde Bekendt- 
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skab med Hovedstadsdamerne. Men hans Hjerte 
blev Mathilda Lithén tro. Der var ikke i hele Hel- 
singfors en eneste ung Pige, der kunde sammenlig- 
nes med hende, ja, han var nær ved at mene, at 
den beskedneste af hans smaa Veninder i Nykarle- 
by var at foretrække for den mest fejrede unge 
Dame i Helsingfors. 

Den anden Adspredelse bestod i, at han og hans 
Stuekanunerat lejede et Klaver i Fællesskab. For 
skønt Barck var en stor Gavtyv og Spilopmager, 
saa manglede han ingenlunde Begavelse. Han var 
aldrig kommet saa vidt med sin Musik, at han 
havde gidet lære Noderne, men alt hvad han hørte 
kunde han spille efter Gehør. Og Zachris var ikke 
længer nogen Fjende af Musik, som han havde 
været den første Tid i Uleåborg, men det var 
næsten blevet ham en Livsfornødenhed at have et 
Klaver at sværme ved. 

Det kunde se ud, som om han lige fra Begyn- 
delsen af fandt sig bedre til Rette i Helsingfors 
end i Uleåborg, men det er ikke saa let at dømme 
herom. Det Drømmeliv, han havde ført i den kol- 
de, vintermørke By, var blevet ham meget kært. 
Alle Digterværkerne i Fastrenes Bibliotek havde 
skabt en fortryllet Verden om ham, en straalende 
Have med syngende Træer og talende Fugle, hvor 
hans Sjæl havde følt sig ligesaa hjemme som i 
Barndomsegnen omkring Kuddnås. 

Her i Helsingfors søgte han at blive sine litte- 
rære Vaner tro, sin stille Syslen med Pen og Bog; 
han vilde gerne tage Poesiens underfulde Rosen- 
have med sig ind i Drengepensionatets Støj og 
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Larm, og paa en vis Maade gjorde han det vel og- 
saa, men han kunde ikke her genfinde den blide, 
drømmende Stemning. Han blev bestandig forstyr- 
ret, den unge Eneboer fik ikke Lov at være i Fred 
bag sin Haves Hække. 

Uheldet vilde, at hans Stuekammerat, Samuel 
Barck, var den respektløseste Knægt i hele Hel- 
singfors. Det første Bekendtskab med ham havde 
ikke været ubehageligt. Barck havde trakteret ri- 
geligt med Bolscher og Sirupsslik, og om Efter- 
middagen havde de sammen aflagt Besøg hos The- 
• jomfruen, men snart havde den gode Herre be- 
gyndt at vise sig som den, han var. 

Barck kunde aldrig lade Zachris have sine Ting 
i Fred og ærgrede ham gul og grøn med sin Hen- 
synsløshed og sin Uorden. En Søndagmorgen 
begav Barck sig for Eksempel ud til Sveaborg og 
tog Zachris' Roman Demoniana med sig, som 
Zachris havde glædet sig til at læse paa Fridagen. 
De smaa Orne og Zachris havde engang planlagt 
et Spøgeri for at skræmme Pigerne, men Barcks 
Mellemkomst forstyrrede det hele. Barck, der ikke 
var andet end Gymnasiast, havde ikke Lov at 
ryge, men han laante altid Zachris' Pibe og røg 
uden Lov. Pludselig fandt Barck paa at melde sig 
syg og skulke, saa Zachris havde ham hjemme, 
netop naar han havde haabet paa, at han skulde 
have Ro til at læse sine Lektier. Barck mente, han 
havde Ret til at ligge og strække sig paa den ene- 
ste Sofa, og med det gode kunde man ikke faa 
ham væk fra den. Barck sladrede : en Gang havde 
Zachris sagt noget om Pigerne, og fluks løb den 
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Gavtyv ud i Køkkenet og skaffede ham For- 
træd. 

En Gang da Zachris skulde til „Picknick^^ kun- 
de han ikke finde det eneste Par lange sorte Strøm- 
per, han ejede, saa han umulig kunde gaa hen, hvor 
der skulde danses. Isteden maatte han tage til 
Takke med at gaa til Thejomfruen sammen med 
Barck. Man kan tænke sig, hvor rasende han blev, 
da Barck ved Hjemkomsten trak de forsvundne 
Strømper frem af sin Seng. Barck syntes, det var 
kedeligt at være alene hjemme, og saa havde han 
gemt dem. 

Men man maa nu ikke tro, at Zachris bar alt 
dette med Blidhed og Taalmodighed. Barck fik 
Prygl om Aftenen, naar han gik i Seng, og om 
Morgenen, naar han stod op. Barck blev mange 
Gange smidt ud af Stuen. Barck blev jaget rundt 
cm Huset med Snebolde og blev vældig tildænget. 
Der hjalp ingen Pardon. Zachris var paa det rene 
med, at han maatte vise den anden, at han ikke 
var en forlæst Per Tot, men kunde staa paa sin Ret. 

Men der var ingen Tegn at spore til, at Barck 
blev anderledes; han var ganske simpelt uforbe- 
derlig, og man kan nok forstaa, hvordan det 
maatte gaa med de stille, ensomme Drømmerier, 
naar Zachris boede i Stue med saadan en Plageaand. 

Da Julen kom, skulde Barck rejse hjem, og Za- 
chris, der skulde blive i Helsingfors, glædede sig 
til en god og rolig Tid. Men Dagen før Afrejsen 
havde Barck forelsket sig i en lille Grimrian af 
en Hund og taget den med hjem til Runebergs. 
Han havde i Sinde at tage den med sig for at 
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more sig med den i Juleferien og prøvede paa at 
smugle den med i Slæden, indsvøbt i en Rejse- 
kappe, men Planen blev opdaget, og Mirka maatte 
blive i Helsingfors. Og naturligvis maatte Zachris 
tage sig af den stakkels Hund, der hylede af 
Længsel og var til ligesaa megen Forstyrrelse som 
Barck selv. I Begyndelsen knurrede han over, at 
han aldrig kunde faa Fred for sin Stuekammerat, 
ikke engang naar han var borte, men snart blev 
han gode Venner med Hunden og havde megen 
Fornøjelse af den i sin ensomme Juleferie. 

Men da Zachris ikke som tidligere kunde gaa 
op i den Verden, som store Aander og vise Me- 
stre skabte om ham, saa følte han mangen Gang, 
at hans Sjæl hungrede. Han længtes denne Vinter 
meget efter sit Hjem og efter Mathilda; han sav- 
nede sin døde Ven, Alexander Lithén, og han var 
til Tider saa tungsindig, at han ønskede, han var død. 

Hvad der først og fremst tilbød sig som Er- 
statning for det afbrudte Fantasiliv, var naturlig- 
vis Omgangen med Kammerater. 

Som oftest var det dog ikke sine jævnaldrendes 
Selskab, han søgte; han vilde helst være sammen 
med ældre, især da med dem, der allerede var Stu- 
denter, og lytte til deres Samtale. Det var nu før- 
ste Gang han var med til de unges evige Disku- 
teren og Disputeren om alle Fremtidens store 
Spørgsmaal, om Kærligheden, om deres Kald i 
Livet, om Fædrelandet, for ikke at tale om alle 
Betragtninger over det, der hørte til Dagens Be- 
givenheder paa Universitetet, det sidste Skænderi 
i den osterbottniske Afdeling, den eller den Pro- 
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fessors Særheder, den eller den Students Udsigter 
til at bestaa Eksamen, kort sagt alt det, der hørte 
hjemme i den ny Verden, som han haabede snart 
at faa Adgang til. 

Men i disse Kredse tilegnede han sig ikke blot 
en Viden, der var ligefrem nødvendig for ham; 
dér fik han ogsaa Smag for Kortspil. Der blev i 
Virkeligheden spillet endnu mere end snakket, og 
det ikke blot saa uskyldige Spil som Hanrej 
eller Sorteper, som de plejede at spille hjemme 
paa Kuddnås, men rigtige Hasardspil som Sort 
og Rødt, Halvtolv, og Kille, og der blev spillet 
om Penge. 

Zachris var med. I Begyndelsen meget forsig- 
tigt, men snart med virkelig Iver og Lidenskab. 
Han spillede baade Formiddag og Eftermiddag; 
det var næsten ligesaa uimodstaaelig morsomt 
som det i Uleåborg havde været at læse Romaner. 

De opholdt sig mest i Krabbernes Værelse, 
naar der blev spillet. Dér samledes fremmede Stu- 
denter, de drak Punsch og holdt ud med Drik 
og Spil til langt hen paa Natten. I Reglen morede 
de sig med at spille Kille, og Tabet eller Ge- 
vinsten kunde godt løbe op til flere Rigsdaler paa 
en Aften. 

Zachris blev ganske vist advaret. Hr. Blank bad 
ham om at lade være at spille om Penge, meii da 
han kort efter forlod Byen for en Tid, var Ad- 
varslen virkningsløs. Fra Farbroderen i Uleåborg 
kom en Skrivelse, som ikke direkte omtalte Kort- 
spillet, men formanede ham til ikke at forspilde 
det gode Navn, Slægten havde erhvervet sig, og 
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der kom ogsaa et Formaningsbrev fra Fætteren 
Frans Michael. 

Engang da han i Mangel af bedre havde taget 
til Takke med at faa sig et Slag Kort med Barck 
og de smaa Orne, kom Runeberg ind i Værelset. 
Spillet hørte straks op, Gymnasiasterne fik en 
Irettesættelse, men til Zachris sagde Magisteren 
ikke noget. Han fandt det vel temmelig uskyldigt, 
at han sad og spillede med de smaa Buksetrolde. 
Havde han vidst, hvordan de spillede inde i Krab- 
bernes Værelse, hvordan mon det saa var gaaet? 

Men de blev ved at spille lige vildt, især i Be- 
gyndelsen af Foraarssemestret. Og Zachris gik saa 
helt op i Fornøjelsen, at han slet ikke mærkede, 
han var paa Afveje. 

Men saa kom Hr. Blank omsider tilbage fra 
sin Rejse. Og han havde blandt andet været i Ny- 
karleby og havde fortalt Doktorfruen paa Kudd- 
nås, hvordan Zachris levede i Helsingfors. Nu 
medbragte han et Formaningsbrev fra Moderen 
og desuden det Brev, som hans Fader havde skre- 
vet til ham paa sin Dødsseng. 

Da fik Drengen Øjnene op. Han bævede ved at 
opdage det farlige Vilddyr, der boede i hans Sjæl, 
og han besluttede, at det straks skulde kues og 
tæmmes. Spillelidenskaben maatte ikke faa Herre- 
dømmet over ham. Han brændte de Kort, han 
havde i sine Skuffer, og næste Aften, da hans Kam- 
merater spillede, stod han blot og saa til. 

For at faa Anvendelse for sin ledige Tid be- 
gyndte han at høre Professor Bonsdorffs Forelæs- 
ninger over Kemi og tog desuden Gymnastiktimer. 
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Men foruden dette, som nær havde ført ham 
paa Afveje, fik han i Helsingfors noget, der vir- 
kelig var rigt og stort, og som kunde være en Er- 
statning for den Lykke, han havde følt ved at 
lukke sig inde i Bøgernes Paradis. 

Fra Begyndelsen af stod Zachris ikke Runeberg 
nærmere end de andre Pensionærer gjorde, men 
snart tog han Mod til sig og bad, om han maatte 
laane Bøger fra Hylderne i Spisestuen, og det blev 
et Baand imellem dem, at Drengen havde litterære 
Interesser. Det ser næsten ud, som om Magiste- 
ren havde en Mistanke om, at Zachris ikke blot 
var en Bogorm, men ogsaa lidt af en Rimsmed, 
for en Gang sagde han advarende til ham: „Vær 
fri og tro imod dig selv I Lad dig ikke paavirke, 
og læs ikke mere af andre, end at du bliver ved at 
være dig selvl" 

Runeberg mærkede nok, at Zachris gerne vilde 
være ham til Behag, og derfor fornøjede han 
ham undertiden med at bede ham om en Haands- 
rækning som at gaa med et Brev paa Posthuset 
eller lignende. Og kom der Sygdom i Huset, saa 
var det Zachris, hvem det blev betroet at være 
med til at vaage. Alt dette, der viste ham, at Rune- 
berg havde faaet Tillid til ham og næsten regnede 
ham med til Familien, fyldte ham med Stolthed 
og en underlig Følelse af Lykke. 

Zachris kom ogsaa i et fortroligere Forhold til 
Runeberg og hans Hustru end de andre Pensio- 
nærer, fordi han blev i Byen i Julen og Paasken. 
Han tilbragte en mindeværdig Juleaften hos Ru- 
nebergs; Stuen var fuld af Gæster, der uddeltes 
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en Mængde Julegaver, alle forsynede med muntre 
Rim, og de Samtaler, der førtes, var saa aandrige, 
at Drengen hørte flere Vittigheder her paa een 
Aften, end han før havde hørt i hele sit Liv. 

Paa denne Tid udgav Runeberg den Digtsam- 
ling, hvor „Graven i Perrrho" fandtes. Zachris 
havde aldrig læst noget saa vidunderligt. Han 
smeltede helt hen i Beundring. Det var sandelig 
en sjælden Lykke for den, der elskede Bøger saa 
højt, at møde en virkelig Digter paa sin Vej, at 
faa Lejlighed til at skænke en af de ypperste 
blandt de store Aander sin ungdommelige Hyldest. 

Og hvad der forekom selv den lille Zachris 
mærkværdigt, var at denne store Mand var et 
frisk og sundt Menneske, fri for al Smaalighed. 
Da Zachris engang havde været til et Studenter- 
gilde og drukket Dus med en Mængde ny Ven- 
ner, indsaa Magisteren, der vidste, at hvert 
Dusbæger skulde tømmes til Bunden, at han ikke 
kunde komme til Morgentimerne næste Dag og 
gjorde ikke noget Væsen af det. Og naar Dren- 
gene sloges med Snebold udenfor Huset og endog 
angreb de forbigaaende, da stod Runeberg paa 
sin Trappe og lo ad dem, hvis han da ikke lige- 
frem legede med. 

Og et godt Menneske var han ogsaa. Zachris 
kunde jo ikke undgaa at mærke, at han og hans 
Hustru havde det meget smaat, men han vidste, at 
Magisteren regelmæssig sendte Penge til sin Mo- 
der i Jakobstad, og Indtægten af den sidste Digt- 
samling gav han til de trængende i Osterbotten. 

Runeberg havde en gammel Violin hængende 
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over sit Skrivebord. Han havde sagtens spillet paa 
den i gamle Dage, men nu rørte han den aldrig; 
Arbejdet undte ham ingen Ro. Efterat Barck og 
Zachris havde faaet Klaver, kom han imidlertid 
en Gang imellem, naar Barck var ude, ind i deres 
Stue og satte sig til Klaveret. Til Zachris sagde 
han da blot: „Læs du kun I" 

Saa begyndte han at spille, langsomt, ligesom 
famlende og søgende. Han aflokkede Klaveret for- 
underlige Melodier, hvis Mage ingen havde hørt, 
og som aldrig var sat paa Noder. De var hans 
egne, skabt af ham selv. Og Drengen, der sad og 
lyttede, turde ikke sige et Ord om, hvor dejligt det 
var, eller hvor underlig han blev til Mode, mens 
han lyttede til Musiken. 

Mens han sad der, gik det op for ham, at Man- 
den derhenne ved Klaveret, han der var saa fattig, 
at han hele Dagen maatte læse med Drenge, rette 
Opgaver, redigere et Blad, trods alt havde sin egen 
Verden, hvor han levede uden at lade sig forstyrre, 
en egen herlig Verden, fuld af lyse Tanker og 
Skikkelser, ikke en Verden, som andre havde skabt, 
men hans egen Aands Værk, hans Ejendom alene. 

Han følte, at han og andre droges til den Mand 
netop fordi han raadede over denne Rigdom, og 
han tænkte paa, at det var en Lykke at være kom- 
met ham saa nær, at han som nu kunde liste sig 
ind i den Lyskreds, der omgav ham. Det var ikke 
som at vandre i den løvrige Have, Romanerne hav- 
de skabt, det var som at gaa i en høj Allé af store 
Kæmpetræer med skinnende Kroner, og til den ene 
Side blomstrede Livets Træ, men til den anden 
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Kundskabens vidt forgrenede Kæmpetræ med den 
tykke Stamme. 

Det var Glæde og Lykke, det var mere endnu: 
det var Sundhed og Styrke at være i hans Nærhed* 
Det følte han, saa længe Musiken varede og han 
sad der næsten tilbedende, men naturligvis kunde 
han ikke formaa sig selv til at sige noget af alt 
dette til Runeberg. 

Han ønskede sagtens ogsaa, at der om ham 
engang skulde opstaa en Verden, som var hans 
egen, ikke laant fra andre; men indtil videre var 
han tilfreds med at gaa i Skyggen af de væl- 
dige Trækroner, der bredte sig i den andens Have. 

Han tog ikke noget bedre Minde med sig fra 
Runebergs Hjem end disse Musikstunder. 

Henimod Slutningen af Vinteren, netop som det 
i April Maaned var begyndt at blive Foraar, lod 
Magisteren falde nogle Ord om, at der var en 
Mulighed for, at Zachris kunde tage sin Eksamen 
allerede dette Foraaf. 

Det var ham ligesaa kært som uventet. 

Paa mindre end tre Semestre havde han ikke 
tænkt sig at kunne blive færdig. Efter de Ord følte 
han ikke mere nogen Fristelse til at spilde sin Tid 
med Kortspil. I den smukke Foraarstid, der nu 
fulgte, var det kun sjælden, han lod en Kammerat 
lokke sig med ud til de tarvelige Forlystelsessteder, 
der laa udenfor Byen. Naar det en enkelt Gang 
skete, var det næsten imod hans Vilje. 

Nu blev der en Repeteren Historie, Matematik, 
Latin, Geografi, Logik, Tysk, Fransk, hele Pen- 
sumet, store Masser hver Dag. 
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Den otteogtyvende Maj, da det hele var gen- 
nemgaaet, gav Runeberg ham hans Vidnesbyrd og 
sagde ogsaa et Par Ord til ham om hans Pligter 
som akademisk Borger, som Videnskabens Tjener. 
Fuld af glad Bevægelse og med Sjælen opløftet af 
sin store Lærers Ord satte han sig, da Aftenen kom 
til sit Skrivebord og gav sine Tanker Udtryk: 

• 

Trang er den Verden, som Mennesket fik, dog frygtløst 

det stræber, 
higer didud mod det Maal, ingen dødelig indvandt: 
Videns og Tænkningens evige, umaalte Grænse. 
Fryd fylder Visdommens Aand derved, den stiger og tænder 
i Menneskesjælen Kundskabsbegæret, som sent eller tidligt 
Jordskorpen br>'der og vokser i Kraft og, Geni-udrustet, 
baner sig forskende Vej til stadig fjernere Egne, 
indtil den standser en Dag, af Alhærgeren Døden ind- 
hentet, 
standser men slukkes dog ej, thi uforgængelig Aanden 
frigjort skal følge sin evige, dødløse Bane! 
Da kan til Maalet den naa, didud ingen dødelig rækker, 
da kan Geniet, uendeligt selv. Uendeligheden vinde. 

Dette blev ligesom et Mindesmærke over den 
Udvikling, hans Sjæl havde vundet i den Tid, han 
havde været under Runebergs Vejledning. 

Tidligere paa Dagen havde han med sit Vidnes- 
byrd gjort sin Opvartning hos Universitetets Rek- 
tor, Professor Melartin for at indmelde sig til 
Eksamen ; han havde ligeledes hilst paa den oster- 
bottniske Afdelings Embedsmænd, Professor Håll- 
strom og Magister Ståhlberg. De følgende Dage 
var der adskillige andre at hilse paa, og saa kom 
den fjerde Juni Studentereksamen, som han bestod 
med Glans. 
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Endnu en Uge blev han i Helsingfors. Han 
modtog sit akademiske Borgerbrev af Rektor, blev 
optaget i den osterbottniske Afdeling og holdt sit 
Studentergilde. Han havde indbudt fire Magistre, 
først og fremst Runeberg, og tolv gode Venner. 
Traktementet bestod af to Femrigsdalers Boller 
Punsch, Smørrebrød, 01 og Snaps, Piber og To- 
bak. Runeberg gjorde den femtenaarige Rus den 
Venskabstj eneste i god Tid at tage ham under Ar- 
men og gaa hjem med ham for at fri ham for alle 
de farlige „Brorskaaler'^ 

Et Par Dage efter var han rejsefærdig, og 
Klokken tre om Eftermiddagen kom Vognen. 

Men Magisteren var ikke hjemme, og Zachris 
vilde ikke rejse uden at have faaet sagt ham Tak 
og Farvel. Vognen maatte vente, mens han selv og 
andre ledte efter Runeberg. Men han var ikke til 
at finde, og den ene Time gik efter den anden. Da 
Klokken var halvseks, kunde det ikke gaa an at 
vente længer. Han maatte rejse uden at faa takket 
sin Lærer. 

Maaske var det derfor, han senere i Livet altid 
følte det, som om Runeberg havde en Fordring 
paa ham, som han gerne vilde betale. Naarsom- 
helst der skulde holdes Fest for Finlands store 
Digter, var han med at hylde sin kære Magister, 
og i Reglen var det ham, der holdt Festtalen. Og 
da var det Musiken, han takkede for, og fordi 
Runeberg havde ført ham ind paa Historiens Felt, 
og for Aabenbaringen af den store Aands vidun- 
derlige Skønhedsverden, 



ROMANTIK 
I 

I de Dage, da Zachris læste med Hr. Blank i 
det sydlige Gavlværelse paa Kuddnås, havde han 
for fuldt Alvor forelsket sig i sin jævnaldrende 
Kusine og Legekammerat, Mathilda Lithén. Og i 
aQe de Aar, han var i Uleåborg, havde han, efter 
sine Romanheltes Mønster, sendt hende smaa øm- 
me Billetter, skrevet med Chifferskrift, som Søster 
Sophie maatte besørge til den elskede Genstand. 

Hver Gang han kom kørende hjem til Kuddnås, 
foresvævede der ham onde Anelser om, at Ma- 
thilda havde svigtet ham og vendt sit Sind til en 
anden; thi Kvinders Vankelmodighed og Troløs- 
hed vidste han god Besked med fra sine Bøger, og 
hans Hjerte bankede af Angst, indtil han havde 
truffet hende, set hende ind i Øjnene og forvisset 
sig om, at hun ikke havde ladet sig bedaare hver- 
ken af en Ungersvend fra Nykarleby eller af en 
Ridder, der var kommet vandrende fra et fjernt, 
mystisk Land. 

I Sommeren 1832 skulde Mathilda rejse til en 
Pension i Stockholm, og da modtog han et helligt 
Løfte af hende om, at ingen Svensker, hvor be- 
daarende han end monne være, skulde komme til 
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at indtage hans Plads i hendes Hjerte, og som 
Pant paa sin Troskab skænkede hun ham en Ring. 
Denne gik han med i et grønt Silkebaand, gemt 
under Vesten, hele den Vinter, han var hos Rune- 
bergs ; mange Længselssukke sendte han hende i sin 
Dagbog, og paa hendes Navnedag klatrede han 
op paa et ensomt beliggende Bjerg udenfor Hel- 
singfors og affyrede tre glimtende Pistolskud til 
Ære for hende. At Søster Sophie stadig maatte 
have Ulejlighed med at smugle smaa Chifferlap- 
per ind i Brevene til Kusinen, faldt jo af sig selv. 

Da Zachris havde faaet sin Studentereksamen, 
følte han, at Livet stillede andre Krav til ham end 
tidligere. Han maatte nu holde op med alle den 
Slags Ting, der kun hørte Barndommen til, som 
at lege med Papirsdukker, at agere Spøgelse for 
at skræmme Husets Piger, at kaste Snebolde paa 
de forbigaaende. Men han fortsatte sin Dagbog, 
han arbejdede stadig til Det lille Bibliotek, og 
han blev ved at gaa med det grønne Silkebaand 
om Halsen og at længes efter sin Barndoms 
Flamme. 

Det vilde være umuligt at tænke sig andet. Hvor 
øde og tomt var ikke hele Nykarleby i Sommeren 
1833, da hun endnu var i Stockholm I Dagene fik 
ingen Ende. 

Hos Morfar Turdin var der en ung Bogholder 
ved Navn Backman, en smuk, ung Mand, fuld- 
endt Kavaller, romantisk, kæk, interessant, med et 
haabløst Tungsind i Sjælens Dyb, og hos Lithéns 
var der en anden ved Navn Albert Dyhr, dygtig, 
samvittighedsfuld, prosaisk, men en overordentlig 
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rar Kammerat og en trofast Ven. De blev begge 
to regnet for at være lidt i Slægt med Principa- 
lerne, blev behandlet som Medlemmer af Fami- 
lien og var Zachris nærmeste Omgang, naar han 
var hjemme. Men forgæves søgte han at fylde 
Tomheden ved Fisketure med Albert Dyhr eller 
timelange Samtaler med Henrik Backman, som 
dog nu efter Alexander Lithéns Død var hans 
bedste Ven og fortrolige. 

Om Efteraaret vendte han tilbage til Helsing- 
fors, stadig trofast, stadig med Ringen hvilende 
paa sit Bryst. Dette var hans første Semester som 
Student, og naturligvis mildnedes Savnet ved hans 
ny Arbejde, men det var dog altid til Stede. Han 
boede ikke mere hos Runeberg, og Livet havde 
ikke længer samme Interesse, som da han levede i 
daglig Berøring med en stor Mand og Digter. Han 
lejede nu Værelser sammen med Blank, og de le- 
vede paa almindelig Studentervis, gik ud og spi- 
ste til Middag og holdt sig selv med Morgen- og 
Aftensmad. Om Dagen læste han til Filosofikum, 
som han skulde tage, inden han kunde begynde 
paa sine medicinske Studier, men han var utilfreds 
med det Arbejde, han præsterede, havde en dun- 
kel Følelse af, at han ikke var moden til at stu- 
dere paa egen Haand. Om Aftenen fik de ofte 
Besøg af Kammerater. Det kom nu for en Dag, 
at Blank, som det foregaaende Semester havde 
taget saa stærkt paa Vej, fordi Zachris spillede 
Kort, selv havde den samme Uvane og kunde sidde 
ved Spillebordet til langt paa Nat. For Zachris, 
der ikke selv spillede, var dette Leben modbydeligt. 
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Livet var graat og ensformigt. Aldrig, eUer 
næsten aldrig, skete der noget opløftende. Hvor 
kunde Zachris lade være at længes? 

Men læg vel Mærke til, han længtes ikke blot 
efter Mathilda, naar han pintes af Livets Ensfor- 
mighed og Tristhed ! Aldrig havde der i Nykårle- 
by været saa mange Juleballer, saa megen Stads 
og Munterhed som i Aaret 1833. Morfar Turdin 
holdt da sin smukke Datter Augustas Bryllup med 
Chefen for det finske „Strømrensningskorps", den 
statelige og fornemme Baron Rosenkampff. Mage 
til Bryllup havde Nykarleby aldrig set, Fest paa 
Fest hele Julen igennem. Den velbaarne Familie 
fra Uleåborg kom til Kuddnås for at kaste Glans 
over Begivenheden. Men Mathilda var der ikke, 
og Zachris kunde ikke føle nogen virkelig Glæde. 
Hvorfor var hun ikke hjemme? Da vilde alt det, 
som nu var Tomhed og Forfængelighed, have væ- 
ret fuldt af Liv og Indhold. 

I Sommeren 1834 ventedes hun omsider hjem 
efter at have været to Aar i Stockholm. Men da 
Zachris kom til Kuddnås i Begyndelsen af Juni, 
var hun endnu ikke kommet. Hvilken Længsel, 
hvilken Urol Mon hun nu ogsaa kom? Og hvor- 
dan mon hun var, naar hun kom ? Havde hun, den 
simple, finske Pige, kunnet holde Stand imod alle 
de Fristelser, der altid ligger paa Lur for at over- 
liste Skønhed og Uskyld ? 

I overstrømmende Glæde over, at hun dog vir- 
kelig snart skulde komme, satte han sig en Dag til 
Klaveret og spillede Franzéns : „O, maatte denne 
skønne Drøm", saa Huset rystede. Men snart 
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holdt Musiken op, Fingrene faldt slappe ned paa 
Tangenterne. Han var blevet grebet af Uro og 
Tvivl. 

Havde Mathildas Troskab kunnet holde Stand, 
hvis hun i Stockholm havde truffet en rigtig ind- 
tagende Mand, hvis hun for Eksempel havde mødt 
en ung Prins? 

Overflødig Ængstelse! Hvor skulde den lille 
Mathilda Lithén fra Nykarleby kunne gøre Be- 
kendtskab med en ung, fortryllende Prins? 

Men var det virkelig saa umuligt? Der kunde 
vel hænde mærkeligere Ting end det. 

Han havde haft den Vane i disse Længslens 
Aar at digte smaa Eventyr, smaa Romaner, hvor 
Mathilda var Heltinden. En af dem steg frem for 
hans Erindring. 

Her i Finland boede der en Gang for længe si- 
den en Bonde, der var rigere og mægtigere end 
Bønder er i vore Dage, Ejer af mange tusind Tøn- 
der Land. Paa den Tid gjorde den svenske Konge 
en Rejse gennem Landet, og da var han Gæst i 
den finske Bondekonges Hus og blev modtaget og 
beværtet paa en Maade, som han aldrig havde 
ventet sig i en finsk Bondegaard. Taknemlig over 
Gæstfriheden spurgte Kongen Bonden, om han 
havde et Ønske, som Kongen kunde opfylde, og 
da bad den gamle, om den smukkeste af hans 
Døtre maatte komme med til Kongens Gaard og 
blive opdraget mellem Dronningens Terner. 

Zachris smilede, som han sad der ved Klaveret. 
Han løftede Hænderne endnu engang for at 
spille: „O, maatte denne skønne Drøm'\ men 
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han lod dem snart igen synke for at fantasere 
videre. 

Den finske Bondepige voksede op til at blive 
den skønneste af Hoffets Terner, ja, den skønne- 
ste Jomfru i hele Kongeriget, og det blev snart 
aabenbart, at den unge Kongesøn havde kastet 
sine Øjne paa hende. Og Kongesønnen var den 
dejligste unge Prins, skøn, sværmerisk, ridderlig; 
der var Stof i ham til en stor Konge. 

Men naar nu Kongesønnen begærede den unge 
Piges Hjerte, vilde hun da kunne modstaa ham, 
vilde hun kunne bevare Troskaben til en klodset, 
finsk Bondedreng, der havde hendes Løfte og gik 
med hendes Ring paa sit Bryst? 

Zachris sukkede og spillede: „O, maatte denne 
skønne Drøm" endnu engang som for at indgyde 
sig selv Mod og Haab. Han havde aldrig kunnet 
finde en passende Slutning paa dette Eventyr. 

Det varede imidlertid kun et Øjeblik, før han 
havde faaet fat i en anden Begyndelse. 

Han tænkte sig et fattigt Barn, der under den 
Store Ufred havde mistet Fader og Moder, og 
som en fornem finsk Dame havde taget til sig. Og 
den fornemme Dames Mand steg i Magt og An- 
seelse, Rigets højeste Værdigheder blev tildelt 
ham, han blev den ypperste i Landet, næsten mæg- 
tigere end Kongen selv. Han og hans Grevinde 
boede naturligvis i Stockholm, og deres Plejebarn, 
den fattige, finske Pige, der nu var vokset op til 
en stor Skønhed, var stadig i deres Hjem. Men 
her lagde tilfældigvis en af Kongens Yndlinge 
Mærke til hende; der blev sørget for, at Kongen 
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fik hende at se, og alt gik efter Forventning. Kon- 
gen blev henrevet af hendes Skønhed, og havde 
den finske Jomfru villet, kunde hun være blevet 
en svensk Madame Pompadour. De lokkede hende 
med Magt og Rigdom, med prægtige Klæder, 
skønne Paladser, med et straalende Liv paa Sam- 
fundets Højder. Kunde hun mon modstaa dette? 
Den kongelige Elsker var en munter, indtagende, 
statelig Herre. Mon hun kunde modstaa? 

Zachris spillede sin Melodi med en Kraft og 
Applomb, der vidnede om hans bevægede Følel- 
ser. Himlen maatte sende en Redningsmand; en 
ærlig, finsk Ungersvend maatte pludselig træde 
frem mellem de blødagtige Hofmænd og frelse 
hende. 

Men naar han kom saa vidt, tabte hans Fan- 
tasi altid Traaden. Den kunde ikke bringe ham 
videre end hertil. 

I Steden for kastede den sig over en anden af 
de smaa Romaner, som den plejede at væve sam- 
men om Mathilda. 

I en lille finsk Søstad boede under Kong Adolf 
Frederiks Regering en rig og anset Købmand. 
Han var magtlysten og stolt, og han ønskede, at 
den yngste og skønneste af hans Døtre skulde op- 
drages i Hovedstaden. Han satte hende i Huset 
hos en Familie, han kendte, og den unge Pige be- 
gyndte at perfektionere sig ved at tage Timer i 
Musik, i Dans og i Fransk. Men snart lagde man 
Mærke til hendes Skønhed, de unge stockholmske 
Lapse begyndte at efterstræbe hende, og en af 
dem, en ung Greve af det ædleste Blod, skøn, for- 
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finet, fuldendt Kavaller, gav sig ud for at være 
Harpespiller og opnaaede derved at komme til at 
give hende nogle Timer. 

Det gav et Sæt i Zachris. Han kunde ikke fore- 
stille sig, hvordan det skulde gaa med disse far- 
lige og forføreriske Musiktimer. Søster Sophie 
lukkede Døren op og kaldte ham ind til Aftens- 
bordet. 

Den tolvte Juli saa han omsider Mathilda paa 
Dækket af en Skude fra Nykarleby, der langsomt 
gled ind i Havnen. Hun stod midt imellem Salt- 
tønder og Hvedesække, ivrig og glad, udviklet fra 
Barn til ung Kvinde, fra en lille Provinspige til en 
Hovedstadsdame, aldeles blændende, aldeles for- 
tryllende. 

Han vovede knap at gaa hen og hilse paa hende, 
da hun endelig var kommet i Land. Han holdt sig 
tilbage, mens hendes Nærmeste trængte sig omhende. 

Tog han fejl, eller var det virkelig saa, at 
hun, mens hun sagde Goddag til sin Fader, sin 
Stedmoder og Søster, saa sig ligesom søgende om, 
at hun midt under Latter og glade Udraab hayde 
et Udtryk af utilfredsstillet Længsel? 

Tog han fejl, eller var det først da hendes Øjne 
fandt ham, at hun saa rigtig glad ud? 

Han turde ikke tro, han havde set rigtigt, men 
da hun kom løbende hen til ham og uden videre 
slog Armene om Halsen paa ham og kyssede ham, 
maatte jo al Tvivl forsvinde. 

Ingen skøn ung Prins, ingen galant Konge, in- 
gen sværmerisk Adelsmand havde vundet hende. 
Hun var endnu hans, hans alene. 
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II 

I Skærgaarden udenfor Nykarleby ligger en 
stor, smuk Holm, der hedder Alorn. Den er rig 
paa Buske og Træer, har en Overflødighed af Bær, 
udmærkede Fiskepladser, kønne, smaa Bugter og 
smukke Udsigtspunkter. Saa langt man kan huske 
tilbage har Beboerne fra Nykarleby benyttet den- 
ne Holm som deres Landsted. Derud er de flygtet 
fra Varme og Fluer inde i Byen, og der har de 
hengivet sig til Hvile og uskyldige Glæder. 

Paa den Tid, da Fru Topelius var ung Pige, 
var der kun et eneste Hus ude paa Holmen. Det 
var bygget af svære Bjælker, men var ellers hver- 
ken panelet eller tapetseret. Der var en stor, væg- 
fast Seng, som naaede op til Loftet med det ene 
Sengested over det andet, og et Ildsted dannet af 
utilhugne Kampesten. Flere Bekvemmeligheder var 
der ikke, men saa stod Hytten ogsaa aaben Som- 
meren igennem for fattige og rige. Den gav alle 
Lystrejsende gæstfrit Ly, naar det stormede, og Tag 
over Hovedet, naar det regnede. Der kunde man 
koge den sprællende Aborre og ligge paa et Leje 
af det blødeste Hø, hvis man vilde blive paa Hol- 
men Natten over. Undertiden var Hytten propfuld 
af Mennesker, der var kommet baade fra Land 
og By, og de slog sig ned her uden videre Om- 
stændigheder. De kogte deres Kaffe i Fællesskab 
i store Kobberkedler, de legede, de sov i Søster- 
seng i Halmen paa Gulvet, men i Sengestederne 
laa de ældste paa fint Hø. Den gamle Bjælkehytte 
opfyldte paa bedste Maade sin Bestemmelse, og 
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der er ingen Tvivl om, at dersom man vidste Be- 
sked med alle de fornøjelige Paafund, alle de mun- 
tre Indfald, alle de Spilopper og spøgefulde Over- 
raskelser, som den har været Vidne til, saa havde 
man Morskab nok til en hel Uge. 

Men i Aarenes Løb kom der færre og færre 
Besøgende i Hytten. Det kom af, at Folk fra 
Byen havde begyndt at bygge smaa private Som- 
merhuse paa Øen. Det blev behageligere i Læng- 
den, syntes de, at hver havde sit Tilholdssted, og 
det maatte man jo give dem Ret i. Men for Resten 
var ogsaa disse Huse af aller enkleste Slags, og 
Livet paa Øen var omtrent af samme Art som i 
den gamle Hyttes Tid. Man legede og plukkede 
Bær, man jagede Søfugle og fiskede, man laa og 
drev i Græsset, man gjorde Maaneskinsture og 
beundrede den lange Sølvstribe i Vandet, man 
klædte sig ud og sang smægtende Sange til Guita- 
ren. Ofte kom der Fremmede fra Byen, og da be- 
værtede man dem med landlig Kost, som var let 
at lave, for herude havde det ikke saa meget at 
sige med Maden; her kom man jo ud for at hvile 
sig og have det fornøjeligt. 

Familien paa Kuddnås havde ikke selv noget 
Sommerhus paa Alorn, men de havde Ret til at 
høste Hø der, og hele Familien tog under Tiden 
derud for at have Tilsyn med Arbejdet. De tog saa 
ind hos Lithéns, og paa den Maade havde Zachris 
faaet en Forestilling om, hvor herligt man kunde 
have det i de fri og enkle Forhold paa Holmen. 

Den Sommer, da Mathilda kom hjem fra Stock- 
holm, fik imidlertid Fru Topelius Lyst til at leje 
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Sommerbolig paa Øen og flytte derud en Maaneds- 
tid. 

Zachris regnede dette for en særlig Naade af 
Forsynet. Paa den Maade kunde han være sammen 
med Mathilda hver Dag i flere Uger. Paa Alom 
behøvede man ikke at gaa paa Visitter eller gøre 
Selskab. Der kunde man altid træffe hinanden; 
man havde Skoven, Bærmarkerne, Fiskepladserne 
til Dagligstue. Der var man som en eneste Fa- 
milie. 

Der var ingen, som undrede sig over, at han 
altid var sammen med sine Kusiner, Rosalie og 
Mathilda. Det faldt af sig selv, at han var deres 
opvartende Kavaller. Og han var lykkelig ved at 
være, hvor Mathilda var. Hendes Nærhed kastede 
Glans over Livet. Om de spadserede i Maaneskin 
eller bælgede Ærter, om han læste smægtende 
Digte højt for hende eller hjalp hende at tørre 
Tallerkener, lige himmelsk var det altsammen. 

Ikke fordi han nu var helt fri for Anfægtelser. 
Mathilda var blevet saa beundret efter sin Hjem- 
komst fra Stockholm. Det fine Væsen, hun havde 
tilegnet sig, klædte hendes Skønhed og gjorde 
hende saa fortryllende, at alle Byens unge Herrer 
laa for hendes Fødder. Selv den uimodstaaelige 
Henrik Backman var begyndt at gøre hende sin 
Opvartning, og dette iagttog Zachris med banken- 
de Hjerte, thi hvis Henrik elskede Mathilda, da 
vilde han frivilligt trække sig tilbage ; de to maatte 
ikke være Medbejlere. Albert Dyhr var ogsaa for- 
elsket i sin Principals smukke Datter, men til ham 
agtede Zachris ikke at afstaa hende. Dyhr vilde 
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ikke kunne gøre Mathilda lykkelig. Han var en 
elskværdig og dygtig Mand, men altfor tør, for 
meget Talmenneske. Og desuden havde han et 
tungt Sind. Han forstyrrede Glæden i Kredsen paa 
Alorn ved at være skinsyg og muggen. 

Trods alle flygtige Bekymringer kunde Zachris 
dog ikke være blind for, at det var ham. Mathilda 
holdt af. Og han for sin Part levede i en lyksalig 
Forelskelsens Rus. 

Men det var ikke alene Kærligheden til Ma- 
thilda, der gjorde Livet paa Holmen saa fortryl- 
lende. 

Man kan nok tænke sig, at baade i den gamle 
Bjælkehyttes Tid og senere hen var alle Kærlig- 
hedshistorier i Nykarleby væsentlig blevet udspillet 
paa Alorn. Derude var vekslet saa mange varme 
Blikke, der var sagt saa mange ømme Ord, der 
havde lydt saa mange Serenader, var deklameret 
saa mange Kærlighedsdigte, at et Minde, en Gen- 
lyd af alt dette stadig dvælede i Lund og Krat. 
Hverken Vinterstorme eller Efteraarsregn kunde 
forjage den Duft af Forelskelse, der omsvævede 
Holmen. Til forskellige Tider havde dette sær- 
egne, der hvilede over Øen, iklædt sig forskellige 
Former. Snart havde det aabenbaret sig som over- 
modig Livsglæde, snart som snerpet Blyhed, men 
nu, i Trediverne, optraadte det som den blideste 
Sentimentalitet, som den mest blaaøjede Roman- 
tik. 

Og nu var Kærligheden til Mathilda en Trylle- 
stav, der havde aabnet Zachris' Øjne og Sanser. 
Han følte, hvad der svævede i Luften, han kastede 
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et Blik ind i Romantikens Vidunderland, han følte 
en Henrykkelse over den uvirkelige Virkelighed 
omkring sig, som han aldrig havde drømt om i de 
Tider, da han søgte Skønhed og Eventyr i Bøger 
alene. Her saa han Sommernatten sidde i Skoven 
med Roser i Hatten og gyldne Lokker, her hørte 
han Kong Artus' Guldhorn genlyde i Rosenkrattet, 
her stod Felicitas, smykket med en Krone af Stjer- 
ner, paa en Pynt ved Stranden og længtes efter sin 
Eventyrkonge. 

O, hvilke Dage, hvilke Timer! Han var omgi- 
vet af en lysdirrende Luft, der forvandlede Gran- 
træer til Pinier og Ellebuske til Oliventræer. I 
dens Lys blev Enkelegen til en Heltedaad og 
Aborrefangst til en Gave fra Fortunas Overflø- 
dighedshorn. I dens Lys blev Bogholdere og Stu- 
denter til vandrende Riddere og kønne, søde Ny- 
karlebypiger blev forvandlede til fortryllende, lune- 
fulde, forføreriske Naturvæsener. Og i dens Lys 
blev de smaa Mathildaeventyr, der var blevet 
til under Drengeaarenes Længsel, smykket med 
drømte Roser, omslynget af Fantasiranker, for- 
øgede og fortolkede, udpyntede og forskønnede, til 
de ikke var til at genkende. 



III 

Zachris sad paa Universitetet i Helsingfors og 
hørte Professor Rein holde sin første Forelæs- 
ning. 

Hele Efteraarssemestret havde han haft en For- 
nemmelse af ikke at kunne vaagne, ikke at være 
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til Stede i det Liv, der levedes rundt om ham. Alt 
her nede i Hovedstaden forekom ham intetsigende 
og værdiløst. Nu havde han prøvet, hvad Livet 
virkelig havde at give, og han længtes hjem til 
Nykarleby for paa ny at opleve disse herlige Dage, 
da Sjælen voksede. Han kunde ikke begribe, hvor 
andre kunde føle sig tilfredse og vel til Mode her. 
Han længtes bort fra denne store Verden, som in- 
tet var for ham, bort til den lille Verden, som for 
ham var alt. 

Han ransagede sig selv for at se, om alt dette 
kun var en Fejltagelse af ham, en Fejltagelse, som 
Kærligheden var Skyld i. Men han vidste, at han 
havde Ret. I Nykarleby var det, som for ham var 
det vigtige og det fornødne. 

Ved Begyndelsen af Forelæsningen havde han 
siddet i sin sædvanlige, ligegyldige Stemning, men 
pludselig opdagede han, at han fulgte med, at 
han med brændende Interesse hang ved Talerens 
Læber. 

Han hørte for første Gang de mangehaande Be- 
givenheder i Finland, hans eget Land, fremstillet 
som et sammenhængende Hele. Tidligere havde 
han kun set dem glimte frem hist og her, indflettet 
i Sveriges Historie. 

Sverige havde hidtil staaet for hans indre Øje 
som den mægtige, kloge, handlekraftige, ridder- 
lige, glimrende Anfører. Finland var en stakkels, 
menig Mand i Rækkerne, en, hvis Bedrifter ikke 
blev nævnt eller regnet med. 

Men under Reins Forelæsning blev Finland til 
den glimrende svenske Ridders tro Vaabenbroder ; 
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i'olig og sindig kæmpede Finnen i forreste Række 
ved Svenskerens Side, og med sin taalmodige Offer- 
villighed tog han imod mangt et Hug, der var 
rettet imod den mere fremtrædende af de to Kæm- 
per. 

Han forbavsedes først ved dette Billede, men 
snart optog han det med Henrykkelse i sin Sjæl. 
Og da der om Aftenen blev stille omkring ham, 
gik hans Fantasi ikke ad de sædvanlige Veje. Den 
søgte ikke til sine forjættede Lande mod Syd og 
Øst. Den saaede Rug paa Storkyro Mark, den vog- 
tede Kvæg paa Limingo Enge, den sejlede i Finne- 
skude med Last af Tjære og Jern over Aalands- 
havet. 

Det var i Sandhed en mærkelig Opdagelse, han 
havde gjort. Ogsaa i hans eget Lands Historie 
var der Storhed, ogsaa fra den kunde Fantasien 
hente Næring, ogsaa den kunde ses i Romantikens 
blaa Eventyr ly s, omkranset af dens Guldskyer. 



IV 

Endelig blev det da Jul, og Zachris var igen 
hjemme paa Kuddnås. 

Det var ingen Sommernatsdrøm, der modtog 
ham ved Hjemkomsten, men Kulde og Sne, korte 
Dage, lange Nætter, nøgne Træer, tilfrossent Hav, 
streng og ufrugtbar Vinter. Det var næsten med 
Bæven, han tænkte paa Mødet med Mathilda. 
Hvordan vilde han finde Dronningen i Sommer- 
drømmens Verden? 

Dagen efter sin Hjemkomst gik han ind til Byen 
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for at hilse paa hende. Han fandt hende i Bager- 
set midt i en Rigdom af Vørterkager, Kager i alle 
mulige Dyreformer, Klejner og Butterdejgskager. 

Lidt Melstøv i Haaret og paa Kinderne, de fine 
Arme blottet til Albuen, Ildskær over det smukke 
Ansigt, Øjnene straalende af Stolthed og Glæde 
over godt hævet Dejg og duftende Julekager. 

Hele Julens Glæde slog ham i Møde, og med 
eet stod det klart for ham, at Sommerdrømmens 
Dronning ikke var forsvundet, men var blevet i 
Norden. Hun var endnu hos dem trods Mørke og 
Kulde for at give Menneskene Kraft til at holde 
Vinteren ud. Hun stod der, den samme som før, 
men under et andet Navn. Nu var hun den rige, 
gavmilde, velsignede Dronning Jul, der kom kø- 
rende med et Forspand af Julebukke, med Jule- 
blus og „Stjernedrenge'' foran sig, og udøste 
Gaver og Venlighed, Lys og Varme, Glæde og 
Fred. 

Da han skulde gaa, slog Mathilda Armene om 
Halsen paa ham, og mærkede, som det hører sig 
til, hans Ryg med ti melede Fingre. 

Bagefter vilde de unge Piger børste ham ren, 
men nej, det maatte de ikke. Hele Nykarleby 
skulde vide, at en af Stadens Døtre havde taget 
ham i Favn. 

Han gik ud i Byen med Frakken fuld af Mel og 
med Sjælen fuld af al den lange Midvinternats fra 
Tidernes Barndom opsparede Romantik. 



VIRKELIGHED 

I 

I Sommeren 1835 rejste Fru Topelius og Søster 
Sophie tU Sonnås, Baron Rosenkampffs Gods, og 
i deres Fraværelse blev Zachris bedt ud til Lithéns 
paa Alorn. 

Siger man ikke, at det er farligt at søge at finde 
Lykken mere end een Gang i samme Form? Men 
det saa ikke ud, som om denne Fare var til Stede, 
naar det gjaldt Alorn. Den var stadig den samme 
Lyksalighedens 0, og Mathilda var stadig den 
samme milde og skønne Genius, der vogtede dens 
Herligheder. 

Ja, om muligt følte Zachris sig lykkeligere end 
sidste Aar. Han havde endnu stærkere end den- 
gang en Følelse af at være paa sin rette Plads. 
Han drev ikke Tiden hen til Unytte, naar han tog 
Del i de unges uskyldige Fornøjelser. For de andre 
var det hele maaske kun en munter Leg, men ikke 
for ham. Her voksede Fantasiens Vinger, her, i 
denne blaa Luft, skabte den en henrivende Drøm- 
meverden om ham. Hvor rig og afvekslende og 
eventyrlig den end var, tænkte han slet ikke paa 
at fæste den til Papiret eller fortælle om den, men 
den fyldte hans ensomme Timer med Henrykkelse. 
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Henrik Backman og andre unge Mænd og unge 
Piger boede denne Sommer ude paa Øen og de le- 
vede i en eneste Glædesrus fra Morgen til Aften. 
Ingen tænkte paa andet end at more sig saa godt 
som muligt, alle gjorde deres Bedste for at være 
elskværdige, alle var under den Trolddoms Herre- 
dømme, som hvilede over Øen, og som kastede 
lette Stænk af Sværmeri og Poesi over deres Tan- 
ker og Tale. 

Det eneste, der undertiden vakte en lille Følelse 
af Bitterhed hos Zachris, var, at hans Kusiner, 
hvor venlige og kammeratlige de end var overfor 
ham, aldrig syntes at huske, at han nu var sytten 
Aar og allerede Student for to Aar siden. De be- 
handlede ham den Dag i Dag som den lille Skole- 
kammerat paa Kuddnås, bestemte, hvad han 
maatte have Lov at foretage sig og hvad ikke, lo 
ad ham, naar han talte om at gaa paa Jagt, og tog 
det for givet, at han skulde løbe alle deres Æren- 
der og tjene dem paa alle Maader. Naa, hvad det 
sidste angik, saa vilde han jo gerne staa til deres 
Tjeneste. Hvad der harmede ham var, at han 
netop herpaa mærkede, at h^ i deres Øjne ikke 
var andet end en Dreng. 

Han syntes dog, at Mathilda ialtfald skulde 
have forstaaet ham bedre. Hun vidste jo, at han 
levede, aandede og var til for hende alene. Hvor 
ren og uskyldig hun end var, maatte hun dog have 
mærket, at der var Forskel paa de Følelser, han 
nu nærede for hende, og den barnlige Kærlighed, 
han havde følt inden hendes Stockholmsrejse. 

Det var en Aften henimod Slutningen af Som- 
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meren. De unge havde danset, og efter Dansen 
sad de paa Strandbredden udenfor Lithéns Land- 
sted for at hvile. Maaneskinnet byggede en lang, 
sitrende Bro langt udover Vandet, og en let Døn- 
ning hævede og sænkede de blanke Bølger. 

Det var et Øjeblik, der krævede Poesi, og de 
bad Zachris deklamere et eller andet, noget af Teg- 
ners Axel eller af Runebergs Digte. 

Zachris betænkte sig lidt, derpaa begyndte han 
med lidt usikker Stemme at fremsige et Stykke paa 
blandet Vers og Prosa. 

Digtet skildrede en Samtale, der fandt Sted en 
stille, skøn Nat mellem Maanen, der gled hen over 
den høje Himmel, og den urolige Bølge, der i 
evig sukkende Klage slog imod Stranden. Alt an- 
det laa den Vat hensunket i den dybeste. Stilhed. 
Ingen Lut klang, intet Hjerte klagede. Vindene 
svævede gennem Skovene stille som Spøgelser, alle 
Luftens Aander slumrede i Træernes Kroner. Ver- 
den havde Fred. 

„Hvorfor sukker du. Bølge, der nede i Dybet?" 
spurgte da Maanen. „Hvorfor er du den eneste, 
der bevæger dig i Uro og Klage, nu da hele Na- 
turen er gaaet til Hvile og kun mine Straaler van- 
drer frem og tilbage i drømmelignende Glans?" 

Og Bølgen bad Himlens Sølverdronning ikke 
vredes paa hende, fordi den altid klagede, altid var 
i sukkende Bevægelse og Uro. Den kunde aldrig 
lade være at hige imod den straalende Himmel og 
klage over, at den var bunden til Jordens haarde, 
mørke, klippefulde Dyb. 

„Sørg ikke, du Vindens og Dybets Datter!" 

96 



svarede da Maanen fuld af Medlidenhed. „En 
kort Tid ligger du bunden mellem dine Bredder; 
dog bor der i dit Bryst en Magt, der vil frigøre 
dig og løse dine Lænker, naar Timen er kommen." 
Saaledes talte Maanen, og de liflige Ord dul- 
mede Bølgens Længsel. Blidere og mere fredeligt 
slog den nu mod Stranden. Og se: 

Da kom en Dag, en Aften kom, og atter 
saa Maanen fra sin Højde ned mod Dybet; 
om hendes hvide Pande lindt sig svøbte 
det skønne, skære Slør af Sølverskyen, 
og Sølverskyens Slør, det skønne, skære 
var den af Længslens Lænker løste Bølge, 
som fordum klaged' ensomt og uroligt. 

Der blev en lang Tavshed, da Zachris holdt 
inde. 

„Zachris," sagde Rosalie pludselig, „hvem har 
skrevet det? Er det dig selv?" 

Han prøvede at negte det, men maatte snart 
vedkende sig Forfatterskabet. Han havde skrevet 
det inde i Helsingfors samme Foraar, og syntes, 
det passede til at fremsiges netop i Aften. 

„Det er det kønneste, du har skrevet," sagde 
Rosalie. 

„Man føler sig saa lykkelig," sagde en anden 
af de unge Piger. „Man føler sig saa sikker paa, 
at man egentlig hører til deroppe." 

Mathilda sad længe uden at sige noget, men 
lidt efter saa hun længe og prøvende paa Zachris. 
„Jeg ved ikke, hvor du faar dine Tanker fra," 
sagde hun. 

Et Eveatyr 7 
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Hendes Stemme røbede ydmyg Beundring og 
han spurgte sig selv, om det nu omsider gik op 
for hende, at han var noget andet og mere end 
den lille rare Legekammerat, 

Han sad og iagttog Udtrykket i hendes Ansigt 
Pludselig blev hun meget alvorlig, og paa een 
Gang saa han, at hun græd. 

Alle saa forskrækkede hen paa hende og 
spurgte, om hun var syg. 

„Det vilde være det bedste at dø, mens alt er 
som nu,** hulkede hun. 

„Hvad mener du, søde Mathilda?** sagde Ro- 
salie. 

„Jo, for jeg er vis paa, at jeg bliver saa ulyk- 
kelig.** 

Gennem dette ellers saa rolige Sind var der fa- 
ret en Anelse om, at den barnlige unge Mand ved 
Siden af hende var i Besiddelse af Kræfter, der 
som Vinger vilde bære ham til Højder, hvor hun 
ikke kunde følge ham. 

Et Par Dage efter var Sommeren paa Alorn til 
Ende, og alle satte sig i Baadene for at ro ind til 
Byen. Ved Afskeden fra Øen græd alle de unge. De 
kunde ikke lade være; de vidste, at alt dette, som 
havde forenet sig om at skænke dem Romantikens 
hele Herlighed, kunde aldrig mere komme igen. 

Kærlighed, Frihed, Ungdom, Naturskønhed, 
Sympati, Sorgløshed, hvor kunde alt dette i For- 
ening findes paa ny? 

Efter Hjemkomsten vendte de andre Beboere 
af Alorn tilbage til deres sædvanlige Arbejde, men 
det gjorde Zachris ikke. Han vilde prøve at læse 
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hjemme dette Efteraar. Han elskede sine Studier 
og vilde for mgen Pris forsømme dem, men hvor- 
for skulde han ikke ligesaagodt kunne læse hjem- 
me paa Kuddnås som i Helsingfors? 

Blev han hjemme, saa kunde han i sin Fritid 
leve det Liv, han elskede, i Omgivelser, der bedst 
frenmiede hans Udvikling. 



II 

Det blev derfor først i Januar 1836, han vendte 
tilbage til Helsingfors, og naar han tænkte paa 
det sidste halve Aar, var det ikke uden en lille 
ubehagelig Bismag. 

Ganske vist havde han hver Dag arbejdet sine 
bestemte Timer, men saa snart han havde læst 
hvad han havde foresat sig, slængte han sine Au- 
tores til Side og skyndte sig ind til Byen, til Li- 
théns. Undertiden var iian ganske flov ved at 
møde der Aften efter Aften, og saa blev han gaa- 
ende udenfor paa Gaden og stirrede op til Vin- 
duerne. 

Han havde været saa optaget af Mathilda, at 
hans Moder var blevet ked af det. Hun havde 
sagtens haabet at have ham lidt for sig selv nu, 
da han var hjemme hele Efteraaret. Men han 
havde ikke kunnet overvinde sig til at sidde hjem- 
me hos hende og Søster Sophie. Det var ikke be- 
hageligt nu bagefter at tænke paa, at han havde 
været saadan en Slave af sin Kærlighed, at han 
ikke havde kunnet beherske den. 

Det fornøjeligste hele Efteraaret havde været 
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de Dage, da Mathilda og Rosalie var kommet ud 
til Kuddnås og blevet der om Natten. Da var no- 
get af Barnestemningen fra gamle Dage vendt til- 
bage. De læste de smaa Bøger, Zachris havde 
skrevet i Uleåborg, de opfriskede Erindringen om 
smaa Uheld i Skoledagene; de spurgte, om Za- 
chris endnu var saadan en Mester i at koge Sirups- 
slik, og de fik ham til at vise dem, at han ikke 
havde glemt Kunsten. 

Om Morgenen havde Zachris bragt Kaffebak- 
ken op til de unge Piger. Det vakte ingen Anstød. 
Det gjorde jo ikke noget med ham. 

Dette holdt han egentlig allermindst af at tænke 
paa. Hvorfor tillod de unge Piger ham Ting, som 
der aldrig kunde være Tale om, hvis det var Dyhr 
eller Backman? Kunde han da aldrig faa dem til 
at forstaa, at han ikke mere var lille og uskadelig? 

Og var det ikke ligedan her i Helsingfors ? Mon 
han ikke ogsaa her blev behandlet som en forkæ- 
let Dreng, der endnu ikke havde traadt sine Bør- 
nesko ? 

Han spekulerede meget over, hvad det var, der 
gjorde ham saa barnlig i Folks Øjne? Det laa 
maaske i hans Ydre. 

Men skønt han ikke var stor og sværlemmet, 
saa var han dog ligesaa høj som de fleste af sine 
jævnaldrende og stod ikke tilbage for dem i legem- 
lige Idrætter. Han holdt af at ride, fiske, jage, 
svømme, løbe paa Skøjter ligesom alle andre. Han 
fægtede, gjorde Gymnastik og dansede. Men rig- 
tignok tog han kun ugerne Del i Studenterspek- 
takler, drak sig sjælden fuld og levede ikke usæ- 
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deligt. Dette var dog vel snarere Bc^\p^V:a^tidtjf. 
lig Modenhed end paa BarnligHéd/ ' '•••••'-..• 

Men han var nødt til at indrømme, at der var 
noget hos ham, som gjorde ham fremmed for Vir- 
keligheden, og det var maaske det, der blev op- 
fattet som Barnlighed. Han drømte sig gerne ind 
i en anden Verden end den, der i Øjeblikket om- 
gav ham. Han vilde leve omstraalet af Roman- 
tikens blaa Luft og ambraduftende Skyer. 

Han følte nu, at han var gaaet for vidt i denne 
Retning. Han havde haft en dejlig Tid, men nu 
maatte den være forbi, nu hungrede Sjælen paany 
efter Virkelighed, Prosa, Arbejde, Kammeratliv. 
Fremfor alt krævede den, at han skulde optræde 
som en moden Mand. 

Han søgte nu ikke længer at undgaa Kortspil; 
han tog Del i det, naar Lejlighed gaves, men spil- 
lede besindigt, uden Lidenskab. Paa samme Maa- 
de forholdt han sig overfor Kammeraternes Drik- 
kegilder. Han var med, men holdt Maade. 

Da han kom hjem om Foraaret, vidste han med 
sig selv, at han elskede Mathilda ligesaa højt som 
før, men den ny Retning, hans Udvikling havde 
taget, var dog at spore. Baade Rosalie og Ma- 
thilda fandt ham kold og underlig. Han havde i 
Virkeligheden kun haft i Sinde at vise sig lidt selv- 
stændig, men de troede. Forandringen betød, at 
han var begyndt at sværme for en ung Pige i Hel- 
singfors. 

Han havde ikke haft Tanke for nogen anden 
end Mathilda og følte sig temmelig krænket. 

Den Sommer var han ikke ude paa Alorn paa 
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noget htixgtrtr BefWg. tRosenkampffs var Gæster 
'pW Adddiias, *dg lian maatte være hjemme. 

En Dag roede han dog ud til Holmen og tog 
som sædvanlig ind hos Lithéns. Der var fuldt af 
unge, og om Aftenen legede de Enke, som de 
plejede. Da passede Zachris ikke paa, men lod 
Mathilda blive taget af en anden. Hun blev meget 
stødt og viste det ogsaa. 

Nu var det Zachris' Tur at finde, at Mathilda 
var underlig. Den Sommer forsømte han at gøre 
hende sin skyldige Opvartning paa en Navnedag, 
og efter det var hun meget unaadig. De havde en 
hel Scene, inden de blev Venner igen. 

Naar han ^k hjemme paa Kuddnås, længtes 
han efter Mathilda, men nu var han aldrig rigtig 
sikker paa, hvordan det vilde være, naar de 
mødtes. 

Forfærdeligt var det, men han fik efterhaanden 
en Anelse om, at Mathilda, Sommernatsdrømmens 
Dronning, Midvinterens gavmilde Genius, ikke 
var ganske saadan, naar hun traadte frem i Virke- 
lighedens kolde Lys, som naar han saa hende i 
Drømmenes vidunderlige Belysning. 



III 

I Efteraarssemesteret 1836 besluttede Zachris, 
at han vilde gaa op til en mindre Eksamen, som 
skulde tages, før man kunde opnaa et Universitets- 
stipendium. Hans Moder klarede sig jo i Grun- 
den godt nok hjemme paa Kuddnas, men havde 
altlid ondt ved at skaffe rede Penge, og klagede 

102 



over, at Zachris' Helsingforsophold allerede hav- 
de slugt hele hendes Fædrenearv. Det var ingen 
Skade til, om han kunde lette hendes Bekymrin- 
ger lidt ved at faa et godt Stipendium. Han mente 
uden større Vanskelighed at kunne tage den Eks- 
amen, der fordredes. 

Han havde nu ligget tre Aar ved Universitetet, 
og det havde sandelig ikke skortet paa Flid og 
ihærdig Læsning. Seks, syv eller otte Timer til- 
bragte han hver Dag ved Bogen, og han holdt nøj- 
agtigt Regnskab, saa dersom han ikke naaede det 
fulde Timetal den ene Dag, indhentede han det 
den næste. 

Han stod op Klokken syv ligesom i den Tid, 
da han boede hos Runebergs, spiste Frokost Klok- 
ken ni; Klokken halvto gik han ud og spiste til 
Middag hos Baron Rosenkampffs, som han havde 
gjort, siden Baronen var blevet gift med hans Mo- 
ster, blev bagefter lidt og talte med Mosteren og 
vendte tilbage til sit Arbejde ved Firetiden. Om 
Aftenen gik han en Tur, naar han ikke var bedt 
ud; Klokken ni spiste han til Aften og gik i Seng 
Klokken halvelleve. 

Det var en lang Arbejdsdag, men han trængte 
til megen Tid, da han foruden Studierne ogsaa be- 
skæftigede sig med sin Dagbog, med sin Selvop- 
dragelse, sine Digte, sin Romanlæsning, sit Kla- 
ver, sin Tegning; han lærte at fægte, gik til Gym- 
nastik, var Medlem af et Par Sangforeninger, og 
jævnlig var han i Selskab hos Rosenkampffs, i 
Teatret eller til Studentermøde. 

Hvad de egentlige Studier angaar, saa havde 
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han ligesom i sin Skoletid taget fat paa en hel 
Mængde Fag paa een Gang, skønt han naturligvis 
nu som dengang ofrede Latinen Hovedinteressen. 

Han skrev latinsk Stil hos Runeberg, deltog 
i Laboratorieøvelser hos Docent Gylden, hørte 
Professor eloquentiæ Linsens Forelæsninger, baade 
private og offentlige, og læste desuden paa egen 
Haand Ovid, Cicero, Seneca, den ene Forfatter 
efter den anden. Endvidere optraadte han som Op- 
ponent baade ved de latinske Disputatser, der hold- 
tes i den osterbottniske Afdeling, og ved de almin- 
delige paa Universitetet. 

Han arbejdede desuden meget med Græsk. Og- 
saa i dette Fag hørte han private Forelæsninger og 
sled sig igennem hele Iliaden. Ja, da han havde 
gennemgaaet den under Professorens Vejledning, 
gav han sig til at læse den en Gang til paa egen 
Haand for rigtig at kunne glæde sig over det mæg- 
tige Digterværk. 

Men ved Siden af disse to Hovedfag havde 
han som vordende Læge med stor Iver taget fat 
paa Laboratoriearbejde under Bonsdorffs Vejled- 
ning og paa Botanik og Zoologi hos Professor 
Sahlberg. 

Yderligere havde han i disse Aar faaet Tid til 
at høre Professor Tengstrom i Filosofi, Blomqvist 
i Litteraturhistorie og Hållstrom i Fysik, og me- 
get sjældent forsømte han sikkert en Forelæsning 
af den udmærkede Historiker Professor Rein. 
Skønt han maatte sige sig selv, at en vordende 
Læge ikke behøvede nogen synderlig Kundskab i 
Historie, kunde han ikke fragaa, at disse Fore- 
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læsninger havde en stærkere Tiltrækning for ham 
end nogen af de andre. Han besluttede lige fra 
Begjmdelsen af, at hos Rein vilde han have Laud. 

Men alle disse Fag havde han egentlig læst 
mere for deres egen Skyld end med Tanke paa 
Eksamen. Han kunde nok sommetider være gna- 
ven paa Grammatica latina, men hvor megen 
Hjælp fik han ikke alligevel af dette Sprog til den 
Selvopdragelse, som han bestandig underkastede 
sig I Dens Stilistiks klare Regler anvendte han paa 
sit svenske Sprog, de barske, romerske Dyder be- 
styrkede ham i hans Stræben efter at faa Herre- 
dømme over sig selv. Disputatserne var den Skole, 
han brugte for at tilegne sig Øvelse og Sikkerhed 
i offentlig Optræden, den klassiske Litteratur gav 
ham de bedste Forbilleder i æstetisk Henseende. 

Ligesaa havde han læst Historie og Naturfag 
for deres egen Skyld. Den første gav hans Fan- 
tasi Næring, de sidste, som han i Skolen slet ikke 
havde gjort Bekendtskab med, aabnede ny Verde- 
ner for ham. Han kastede sig over dem med sam- 
me Videbegærlighed som han lagde for Dagen, da 
han i Uleåborg ved Romanlæsning skaffede sig 
Kundskab om Fremtoningerne i den menneskelige 
Verden. 

Men nu gjaldt det paa een Gang noget andet. 
Han skulde tage Eksamen, ikke alene i sine Ynd- 
lingsfag, men ogsaa i Fransk, Tysk, Geometri, 
Aritmetik og Logik, altsammen Fag, som han hid- 
til kun ganske flygtigt havde givet sig af med. 

Eftersom Tiden for Eksamen nærmede sig, blev 
han greben af stor Uro. Det gik pludselig op for 
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ham, åt han havde indladt sig paa en meget van* 
skelig Ting. De Fag, han beherskede, havde han 
ikke studeret saaledes, at han kunde glimre med 
dem ved en Eksamen, og de Fag, han ikke kendte 
stort til, var paa ingen Maade saa lette, at han 
kunde sætte sig ind i dem paa nogle Uger. 

Han vilde dog ikke give tabt; han tog sig over 
at læse fra Klokken tre om Morgenen til Midnat. 
Men alligevel rasede Eksamensfeberen i den Grad 
i hans arme Legeme, at han mange Gange spurgte 
sig selv, om han virkelig var syg. 

Dagen før den første Tentamen var han natur- 
ligvis ivrig efter at bruge hvert Minut til Læs- 
ning, men netop den Dag hændte det, at Blanks 
tidligere Principal, Kaptejn Thuneberg og hans 
Kone meldte sig paa Besøg. Og Zachris, der stod 
i Gæld til dem for mange Søndagsmiddage, maatte 
jo hjælpe sin Kammerat med Beværtningen og med 
at underholde Gæsterne. 

Først om Aftenen, da de var gaaet, kunde han 
begynde at læse og sad oppe til halv et. Derpaa ka- 
stede han sig fuldt paaklædt paa Sengen og sov til 
tre. Saa op igen for at læse Euklid, til det var Tid 
at gaa til Tentamen. 

Mage til Dag havde han aldrig før oplevet. 
Fra ni til et blev han prøvet i Fransk hos en kra- 
kilsk Eksaminator. Han var forvaaget, træt, fe- 
brilsk, kunde ikke komme i Aande, men mærkede, 
at han svarede usikkert og var vis paa, at det hele 
vilde gaa galt. I Middagsstunden, da han skulde 
have hvilet sig, læste han et Brev, der lige var 
kommet fra Kuddnås. 
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Hans Moder skrev og var bekymret for hans 
Eksamen. Hun havde drømt, at han, Zachris, var 
kommet til hende, meget vred, og havde fortalt, 
at de lærde Herrer kun havde pvet ham en Rigs- 
daler i Stipendium. 

Zachris ønskede, at han ikke havde givet sig Tid 
til at læse Brevet. I den mørke Sindsstemning, hvori 
han allerede befandt sig, tog han det som et Var- 
sel om, at han vilde falde igennem. Da han Klok- 
ken tre igen kom til Tentamen for at prøves i 
Aritmetik og Geometri, var han saa ilde tilpas, at 
han bad om at faa Eksaminationen opsat til en 
anden Dag. Men det afslog Professoren, og han 
maatte holde ud til Klokken ni om Aftenen. 

De øvrige Dage var varme nok, men ingen som 
denne. Tentamen hos Rein i Historie gik ovenikø- 
bet brillant. 

Inden den offentlige Eksamen havde han gen- 
vundet sin Ro og lod ikke Eksaminatorerne bringe 
sig ud af Fatning. Men Resultatet var ringe. Han 
fik en tarvelig Karakter og det mindste Stipen- 
dium, Universitetet havde at give bort. Det beløb 
sig til 1 1 Rigsdaler, 5 Skilling og 4 Hvid. 

Man kan let forestille sig, hvor ilde dette smagte 
den unge Herre. I Skolen havde han altid været 
Duks, i Femtenaarsalderen havde han taget en 
smuk Studentereksamen og faaet et godt Vidnes- 
byrd af en Mand som Runeberg. Hjemme op- 
traadte han som Festdigter, skrev i Avisen og var 
anset for at være et godt Hoved. Her ved Uni- 
versitetet havde han med Nød og næppe kunnet 
tage en simpel Stipendiateksamen! 
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Var han gaaet tilbage? Duede han ikke til at 
studere ? 

Han prøvede at sige til sig selv, at det hele var 
en Bagatel. Han var jo ikke faldet igennem. Hvad 
var der da at sørge over? 

Nej, han var ikke faldet igennem til Eksamen, 
men hans Selvtillid havde faaet et Knæk. Det var 
den saarede Egenkærligheds Kalk, han maatte 
tømme. Den var ny, uprøvet og meget bitter. 

Midt i sit store Mismod kom han til at tænke 
paa, at dette maaske endda kunde være godt for 
noget. Det kunde maaske frelse ham for at kom- 
me tilkort ved den virkelige Eksamen. Naar han 
blot lagde sig den Lære paa Sinde, som han nu 
havde faaet, kunde den maaske give ham en sund 
Opstranming. 

I de sidste Aar havde han bestandig haft Ma- 
thilda i sine Tanker. Sidste Efteraar var han ble- 
vet hjemme for at være i hendes Nærhed. Det var 
nok ikke paa den Maade, man passede sit Arbejde, 
naar man vilde drive det til noget. Blev han ved 
med den Slags Barnagtigheder, maatte han nok 
lade sig nøje med at være et Provinsgeni. 

Elske hende, ja, det var der ikke noget ondt i, 
men han vilde være Herre over sin Kærlighed. 
Den maatte ikke være ham en Hindring. 

Med disse Tanker rejste han hjem, og saa skete 
det, at Julen heller ikke blev som før. Jo, én Søn- 
dag gik han til Lithéns Klokken elleve og blev der 
til Klokken ni om Aftenen. Han befandt sig vel 
der som altid. Der kunde han være naturlig og 
var fri for al Snusfornuft. Han blev altid bedre, 
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mere tilfreds med sig selv hos disse gode Men- 
nesker. 

Men snart gav han sig til at leve Ung^arleliv 
ogsaa i Nykarleby. Nytaarsdag spillede han Kille 
hos Dyhr til Klokken tre om Natten. Mathilda 
syntes, det var forfærdeligt og læste ham Teksten. 
Han forbedrede sig dog ikke, men lagde sin Selv- 
stændighed for Dagen ved kort efter at være med 
til et Ungkarlegilde, der varede til seks om Mor- 
genen. Efter det gik der flere Dage, inden Ma- 
thilda lod sig formilde. 

Da han kom hjem i Sommeren 1837, ^^^ P^^ ^^ 
underlig Maade Ungdomskærligheden slukket, for- 
svundet, var ganske simpelt gledet ud af hans 
Hjerte. Han holdt jo meget af Mathilda, men 
han kunde ikke skjule for sig selv, at hun nu fore- 
kom ham lidt underlegen, at hun var gaaet til- 
bage. Han var vokset fra hende. 

Hele Alorns Have var visnet. Roserne var bor- 
te. Der var øde og koldt baade indeni og udenom 
ham. Det var Sommer, men den kunde ikke kalde 
den mindste lille Knop frem. Romantikens Lyk- 
salighedsø var sunket i Havet. 



LYRIK 
I 

Søster Sophie havde en Veninde, der hed Emilie 
Lindqvist. Hun havde et net musikalsk Talent og 
kom ofte ud til Kuddnås og spillede firhændig med 
Sophie, der ogsaa havde Interesse for Musik. 
Emilie var en sød og rar lille Pige, men hun var 
fire Aar yngre end Zachris, og han havde hidtil 
ganske overset hende. Hendes Fader, Isak Lind- 
qvist, var Købmand i Nykarleby ; han var anset for 
at være formuende, og Zachris havde længe haft 
en Mistanke om, at hans Moder ikke vilde have 
noget imod, at han kastede sine Øjne paa Datte- 
ren; men det var noget, han aldeles ikke havde i 
Sinde at tjene hende med. 

I Sommeren 1836, da Misstenmingen mellem 
ham og Mathilda begyndte, traf han lille Emilie 
i et Selskab og morede sig bagefter med at lave 
en Gaade om hende : 

Der S3mger en Fugl paa gr^nntn Kvist, 

paa Lindekvist: 
jeg er en fager lille Fugl forvist, 
som kan baade spille og synge. 
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Men ej jeg kender min Hjærtenskær, 

min Hj ærtenskær, 
ved ej, om i Lund eller Mark han er, 
eller bygger langt udi Skoven. 

Men det var ingenlunde hans Mening selv at 
fange den lille, kønne Sangfugl ; han tænkte sig, at 
Fuglefængeren vilde blive Kadet Emil Lundmark, 
som dengang var meget indtaget i den fjorten- 
aarige unge Pige. 

Disse Smaapiger i Nykarleby havde imidlertid 
en mærkelig Evne til at udvikle sig. Man forlod 
dem det ene Aar som halvtudsprungne Knopper, 
og naar næste Sommer kom, traadte de en i Møde 
som udsprungne Roser. Da Zachris i 1837 kom til 
Kuddnås i S^merferien, var Emilie femten Aar 
Og var blevet saa smuk, at han maatte undre sig. 
Hun var blevet høj og slank, havde en utvungen 
Holdning, den mest gennemsigtige Farve, de fine- 
ste Træk, de vidunderligste Øjne. Desuden var 
hendes musikalske Talent ogsaa vokset; nu kunde 
hun læg^e Følelse og Udtryk i det, hun spillede, 
og det var ikke den mindste Fortjeneste i Zachris' 
Øjne. 

Det var sandelig ikke længer en lille Tøs, som 
ingen lagde Mærke til. 

Alle de unge Herrer i Nykarleby med den uimod- 
staaelige Henrik Backman i Spidsen var paa én 
Gang blevet forelskede i Emilie Lindqvist ligesom 
de alle paa én Gang var blevet forelskede i Ma- 
thilda Lithén, da hun kom hjem fra Stockholm. 
Og Zachris, hvis Hjerte netop det Aar havde mi- 
stet sin Sol, begyndte at tænke paa, om Emilie 
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ikke idetmindste kunde blive en lille Stjerne i hans 
Mørke. 

Nu da Kærligheden var borte, savnede han den. 
Saa længe han elskede Mathilda, havde Livet bru- 
set i hans Sjæl; nu var der kun Tavshed og 
Øde. 

Den Sommer digtede han en Vise, hvori han 
skildrede, hvor stille der kan være en Sommernat i 
Skoven. Droslen sover. Uglen sover, Bjørn, Ulv 
og Ørn er ogsaa gaaet til Ro, selv Vinden er slum- 
ret ind. Maane og Stjerner skinner ikke nede i 
Skovens Dyb, Skoven er øde, ensom og dunkel. Til 
sidst sagde han, at ligedan var det med ham : Vild- 
dyrene i hans Sind, de rovlystne Begær var slum- 
ret ind, men med dem desværre ogsaa det bedste, 
der var i ham, hans Tro, hans Haab og hans Kær- 
lighed. 

Og fra denne døde Fred længtes han tilbage til 
Storm og Bevægelse, til Uro og Tvivl, til alt det, 
der vakte Sjælens skabende Kræfter. 

Det Aar var Lithéns bortrejst, og deres Hus 
paa Alorn stod tomt. Men Lindqvists havde ogsaa 
et Sommerhus paa Øen, og da Zachris en Dag 
roede derud med et Par Studenterkammerater, var 
det dem, de tog ind hos. 

Nu var det Emilie, der fik Blomster af Zachris, 
til hende plukkede han Bær, med hende legede han 
Enke, med hende vandrede han langs Stranden og 
beundrede Maaneskinnet, der blinkede paa Bøl- 
gernes Kamme. 

Det undrede ham, at alt kunde gentage sig saia- 
dan, være saa ens og dog saa forskelligt. Han vid- 
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ste jo slet ikke endnu, om han virkelig elskede 
Emilie. 

Et Par Dage inden han skulde tilbage til Hel- 
singfors, kom Lithéns hjem. Og endnu engang 
sagde Mathilda til ham, at han var saa underlig. 
Nu forstod han straks, hvad hun mente. Hun troe- 
de, han var kold imod hende, fordi han holdt af 
en anden, og denne Gang kunde han ikke harm- 
fuld vise Beskyldningen tilbage. Nu undrede han 
sig i Steden over, at hun var saa klartseende. 
Han troede, han havde været ganske som ellers 
overfor hende. 

Han levede i den største Uklarhed med Hen- 
syn til Forholdet til Mathilda. Der havde aldrig 
været nogen Forlovelse ; de havde hverken vekslet 
Ringe eller Løfter; der var ingenting, som man 
kunde bryde eller gøre forbi. Og undertiden vid- 
ste han heller ikke, om det var helt forbi. Under- 
tiden troede han, at han elskede hende endnu. Men 
hvad han vidste, det var, at han helt havde hørt 
op at digte om hende. 

Derimod havde han gjort et Forsøg paa at 
sætte en Vise sammen om Emilie. Det var den lille 
Gaade fra sidste Sommer, som han tog op igen 
og omformede. 

Der sang en Fugl paa Lindekvlst, 

paa Lindekvist: 
og er jeg en liden Fugl forvist, 
jeg kan baade spille og synge. 

Men borte dvæler mit Hjærtes Ven, 
mit Hjærtes Ven; 

Et Evestyr 8 
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til Lund og Mark er han fløjet hen, 
eller bygger langt udi Skoven. 

Guds fagre Engel med Øjne blaa, 

med Øjne blaa, 
fra Solfaldsskyen hørte derpaa 
og svared' syngende stille: 

Du lille Fugl paa Lindekvist, 

paa Lindekvist, 
din Elskede giver dig Gud, saa vist 
som du kan spille og synge! 

Men Fuglen synger sin Sang endnu, 

sin Sang endnu; 
om Vennen er kommet, véd ikke du 
og ikke Engelen heller. 

Det kaldte han „Fuglens Vise". Det var jo in- 
genting, blot lidt Fuglekvidder. Men for ham hav- 
de den Smule Sang et eget Trylleri. Han holdt af 
den, fordi Emilies Navn var flettet ind i Versene 
paa fire Steder; han syntes, han hørte hende selv 
spille og synge, naar han talte om Fuglens Sang, 
og desuden havde han i den bølgende Rytme gen- 
givet noget af Emilie Lindqvists indtagende Væ- 
sen. 

Maaske det alligevel var Kærlighed, der gjorde, 
at den Sang havde saa liflig en Smag, naar han i 
ensomme Timer lod den glide over sine Læber. 

II 

Den 6. November 1837 var en Skare Studenter 
samlet i den osterbottniske Afdelings Lokale, en 
mørk Sal og et dito Værelse, som laa i den Del af 

114 



Helsingfors, der var vokset op af de øde, stenede 
Marker syd for de ældre Bydele og derfor kaldtes 
Nystaden. Den unge Zachris Topelius sad der 
mellem de andre og ventede ligesom de paa, at Af- 
delingens Inspektor skulde indfinde sig for at give 
Meddelelse om Grunden til, at den var kaldt sam- 
men. 

Rundt om ham sad selvstændige og selvfølende 
unge Mænd, som alle var overbevist om, at der 
ikke gaves noget bedre i Verden end at være en 
finsk Student af den osterbottniske „Nation*^ Man 
maa nemlig vide, at denne Afdeling betragtede sig 
som den af Universitetets otte „Nationer", der 
havde Privilegium paa at frembringe Landets sto- 
re og berømmelige Mænd, hvad der jo bekræfte- 
des ved, at Porthan, Franzén og nu sidst Rune- 
berg var udgaaet af dens Midte. Denne Anestolt- 
hed havde gjort Osterbottningerne til et Studenter- 
aristokrati, der holdt strengt paa sin Ære og næ- 
sten fandt det under sin Værdighed at omgaas 
Kareler eller Savolaxer. 

Disse unge Aristokrater, som var sig deres Over- 
legenhed saa bevidst, at de ikke mente, de behø- 
vede at vise Myndighederne nogen særlig Op- 
mærksomhed og ikke taalte den mindste Tilrette- 
visning, udmærkede sig imidlertid paa ingen Maa- 
de ved nogen Slags Luxus i Klæder eller Leve- 
maade* Der kunde jo ikke godt være Tale om 
nogen Overdaadighed paa en Tid, da et langt For- 
aarssemester i Reglen kostede hundrede Rigsdaler 
Banko, en Sum, som dengang fremkaldte bitre 
Klager over de dyre Tider, idet denne Studenter- 



generations Fædre havde kunnet leve et Semester 
til Ende i Åbo for ligesaa mange Mark og den 
næstforegaaende Generation for en Tønde Brød, 
en Bøtte Smør og nogle Rigsdaler. Der kunde dog 
hos de tilstedeværende spores en lille Tilnærmelse 
til Elegance, idet de gammeldags Vadmelsfrak- 
ker, Mesterstykker af Landsbyskræderen hjemme 
paa Gaarden, som man ganske vist endnu kunde 
gaa med uden Skaar i sin akademiske Værdighed, 
for Størstedelen var afløst af Uniformsfrakker og 
Overfrakker, syet af Skrædermester Palmqvist i 
Helsingfors. De Fedtelædersstøvler var ogsaa for 
de flestes Vedkommende ombyttet med finere Va- 
rer fra Skomagerne Nordin og Hannelius. Hand- 
sker betragtedes endnu som unødvendig Luxus, 
mens man godt kendte Stokke af elegantere Slags 
end den hjemmegjorte Knortekæp, men de paa- 
drog rigtignok deres Ejermænd Øgenavne som 
Bønnestængler og spanske Riddere. 

Zachris havde denne Dag en underlig Anelse 
om en forestaaende Ulykke. Naar han saa sig om 
mellem Kammeraterne, der sad saa rolige og selv- 
sikre her i Salen, følte han en *Slags Medlidenhed. 
Han havde Trang til at opløfte sin Stemme og 
tilraabe dem en Advarsel. 

Men imod hvad? Han vidste jo i Virkeligheden 
ingenting. Han kunde ikke forklare, hvorfor hans 
Tanker gik i saa trist en Retning. 

Han tænkte paa den første Semesterfest, han 
havde været med til i Afdelingen. Det var en No- 
vemberaften denne Gang som nu, men ellers var 
alt anderledes. Ingen dump, trykkende Stemning, 
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men Glæde, Tillid, Begejstring. Rektor magnifi- 
cus, Professor Melartin og andre Hædersgæster, 
Runeberg først og fremst, var med blandt Ung- 
dommen. Snellman var Festtaler. 

Han talte om Nytten af Inddelingen i Nationer 
ved Universitetet og havde skarpt betonet, at 
denne Indretning ikke havde det Formaal at splitte 
Studenterkorpset for lettere at kunne styre det, 
men Meningen var, at Studenterne i deres forskel- 
lige Afdelinger skulde have noget, der kunde være 
dem i Hjemmets Sted, en Institution, der omsorgs- 
fuldt og kærligt kunde holde Øje med deres Færd, 
der kunde hjælpe dem i Nød og hos dem, der var 
fra samme Landsdel, fremelske en Følelse af, at 
de tilhørte een stor Familie. 

De havde alle forstaaet, hvorfor Snellman hav- 
de valgt netop det Emne. Han vilde overfor de 
tilstedeværende akademiske Autoriteter lægge et 
godt Ord ind for Afdelingen. Og han havde gjort 
sine Sager saa udmærket, at alle havde beundret 
hans Klogskab og Takt. 

Men hvad der havde gjort den Aften uforglem- 
melig, var, at Franzéns Portræt var blevet skæn- 
ket Afdelingen. Lille havde læst Digte ep, Fran- 
zéns Studentervise var blevet omdelt, og til sidst 
rejste Rektor sig og sagde nogle begejstrede Ord 
om den store Digter og det ædle Menneske, der 
havde været hans Ungdoms Lærer. Da følte hele 
den unge Skare deres Hjerter svulme af Begejst- 
ring. De følte en ubeskrivelig Glæde over, at 
denne store Mand var Finne og var udgaaet netop 
;af denne Krpds. 
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Det var første Gang Zachris havde følt den 
Løftelse, den Frihed og Kraft, hvormed Sjælen 
breder sine Vinger i Øjeblikke, da den er i fuld 
og hel Samstemning med en begejstret Skare. 

Zachris bandede lidt for sig selv, som han sad 
der i sine egne Tanker. Forstod de da ikke, de der 
havde Magten, hvor meget Ungdommen trængte 
til saadanne Øjeblikke? 

Han saa sig om i Kammeraternes Kreds og 
tænkte paa, hvordan Livet vilde blive for dem 
alle, hvis de paa en eller anden Maade mistede 
deres Afdeling. Hvad havde Helsingfors at byde 
dem? Ja, der var jo den svenske Mamsel Wahl- 
lunds Restauration paa Senatstorvet og et Par til, 
hvor der var ganske hyggeligt, men hvor skulde 
fattige Studenter til daglig Brug kunne komme paa 
disse dyre Steder? Studenterne indtog i Reglen de- 
res Maaltider paa pæne Spisekvarterer, hos Borger 
Petrells og Fru Christen, hvor man kunde faa 
Middagsmad for en billig Penge, og hvor Bøffen 
og Mannagrøden blev serveret i Portioner, der 
kunde tilfredsstille en Kæmpes Appetit. Det var 
som oftest kun Middag, de spiste ude. Frokost og 
Aftensmad lavede de hjemme med Pigens Hjælp. 
Saa havde man jo ogsaa de fire Schweizerkondito- 
rier at ty til, men ellers kun Vinstuer og daarlige 
Steder. 

Studenterne sad der rundt omkring ham, strunke 
og stive, ingen af dem havde den Følelse som han, 
at Luften var ladet med Fare og Usikkerhed. De 
havde alle den faste Tro, at de i deres Egenskab 
af Osterbottninger kunde tillade sig hvad det 
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skulde være, og at Myndigheder og Gendarmer 
var til, for at de skulde have nogen at skændes med. 

Zachris var en retfærdig ung Mand, og han 
kunde ikke negte, at de akademiske Myndigheder 
nok kunde have deres Grunde til at være misfor- 
nøjede med hans Landsmænd. 

Det var hændt et Par Gange, at en Flok Stu- 
denter havde drukket Punsch og holdt Spektakler 
paa Galleriet i Teatret. Hvem var det, der havde 
ført an ved disse Optøjer? Det var naturligvis 
Osterbottninger. 

Naar en Professor havde gjort sig fortjent til 
at opvartes med Kattemusik, hvem var det da, der 
først og fremst paatog sig det Hverv? Overflø- 
digt at spørge, det var altid Osterbottninger. Der- 
som Vicekansleren eller Rektor magnificus begik 
et eller andet Overgreb, hvem var det, som straks 
var rede til at demonstrere for at hævde Studenter- 
korpsets Rettigheder og Forrettigheder? 

Altid Osterbottningerne, det kunde man paa 
Forhaand være sikker paa. 

Hvis en Flok Studenter, trods det strengeste 
Forbud, en Vinternat drog syngende gennem Hel- 
singfors' Gader, eller hvis de patruljerende Gen- 
darmer lod sig overtale til at laane nogle Natte- 
vandrere deres Heste til at foretage en Ridetur 
med gennem Byen, da kunde man gøre sin Ed paa, 
at det var Osterbottninger, der var paa Færde. 

Det var maaske heller ikke at undres over, 
at Rektor og Konsistorium var betænkt paa at 
gøre den osterbottniske Afdeling mindre selvsik- 
ker, mindre uregerlig. For en seks syv Aar siden 
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havde de taget Beslutning om, at Afdelingen skul- 
de skilles i to Dele. Beslutningen var dog ikke 
traadt i Kraft. Osterbottningerne havde faaet Løfte 
om at forblive samlet, saa længe deres nuværende 
Inspektor, Professor Hållstrom, sad i Embedet. 

At Beslutningen om Delingen havde vakt en 
uhyre Vrede, er let at forstaa. Hvor kunde man 
godvillig gaa ind paa at synke ned fra at have 
været den største Universitetsnation til at danne 
to mellemstore Afdelinger, der var ligesaa mag- 
tesløse som alle de andre? Skete der et saadant 
Overgreb, da kunde man være vis paa, at ingen 
osterbottnisk Student nogensinde vilde komme til 
et Afdelingsmøde. Og hvordan skulde det da gaa 
dem? 

Hvor enkle Livsforholdene end var, saa gaves 
der dog Lejlighed nok til at komme paa Afveje. 
Faa forstod at holde Maade. Den ene Student sad 
hele Dagen naglet til Bogen og levede som en Hus- 
mand, den anden kunde man Dagen igennem finde 
ved Billardbordet. Zachris havde hørt, at en enkelt 
lille By, der havde sendt elleve lovende unge 
Mænd ind til Universitetet, regnede, at de otte 
var gaaet helt i Hundene. 

Men havde Afdelingen ikke været, da var sag- 
tens alle elleve gaaet samme Vej. De Herrer i Kon- 
sistorium skulde betænke sig vel, inden de opløste 
den. Det var alligevel det eneste Sted, hvor man 
gjorde sig Umage for at sætte Liv i Læsehestene 
og holde Dansehestene i Tømme. 

Et Par Gange havde han været med til at skille 
de aller sorteste Faar ud fra Afdelingen, for at 
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de ikke skulde lede de uerfarne ny Studenter i Fri- 
stelse. 

I den Tid Zachris havde hørt til Afdelingen, 
havde Nervander været Kurator ordinarius, men 
da han længe havde opholdt sig i Udlandet, havde 
en anden været konstitueret i Embedet. Magister 
Snellman havde fungeret i nogle Aar, og han hav- 
de gjort meget for Afdelingen. Han havde indført 
Disputatser baade paa Svensk og Latin, stiftet en 
Sangforening og begyndt Udgivelsen af en egen 
haandskreven Avis for „Nationen". Sammenkom- 
sterne, der holdtes to Gange om Ugen, havde væ- 
ret stærkt besøgt; det var en Opgangstid for Afde- 
lingen. 

Det bedste af det hele var dog de store Fester 
ved Semestrenes Begyndelse, i November og Fe- 
bruar. Fra dem havde han mange skønne Minder. 
Da var altid Runeberg til Stede, og der blev altid 
i Aftenens Løb vist ham en eller anden Hyldest 
og raabt Hurra for ham. „Svanen" og „Kilden", 
disse skønne Runebergske Digte, havde Zachris 
første Gang hørt synge ved en saadan Fest. Her 
hørte han begejstrede Foredrag om den store Por- 
than og andre Landsmænd, der havde gjort „Na- 
tionen" og Finland Ære.Ved en saadan Fest hav- 
de han hørt den barske Snellman oplæse Digte til 
Hjemmet, ved en anden var Stenbåcks skønne 
„Brodrasång" blevet sunget af Sangforeningen. 
Og det var ogsaa ved en af disse Fester, at Rune- 
berg, „Finlands Ære, Universitetets Pryd og Oster- 
bottningernes Lys", havde drukket Dus med sin 
fordums Elev. 
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Men i Foraaret 1836 kom Nervander hjem og 
overtog sit Embede. Og fra den første Stund var 
det aabenbart, at han efter sin Hjemkomst ikke 
længer havde det rette Greb paa at styre sine ure- 
gerlige Undersaatter. Studenterne mente at spore 
diktatoriske Tilbøjeligheder hos Manden, og 
straks forsvandt Medlemmerne fra de ugentlige 
Sammenkomster. Han blev gnaven, klagede over 
manglende Interesse og gjorde paa den Maade 
ondt værre. Nu til sidst, for en Maaned siden, 
var han bleven træt af det hele og havde taget sin 
Afsked. 

Og nu havde Inspektor sammenkaldt Osterbott- 
ningerne. Det kunde jo ikke godt dreje sig om 
andet end Valg af en ny Kurator. Og Valget vilde 
naturligvis falde paa Snellman. Derved vilde Af- 
delingen komme i gode Hænder, lykkelige Tider 
vilde vende tilbage. Zachris hørte, at alle de an- 
dre var af den Mening, og at ingen følte den 
mindste Uro. Det var kun ham, der var plaget af 
disse underlige Anelser. 

Omsider kom Inspektor, satte sig ved det ene 
af de runde Borde, tog Hammeren i Haanden og 
paabød Stilhed. 

Og i faa Ord meddelte han Osterbottningerne, 
at han havde frasagt sig Inspektoratet. Rektor og 
Konstistorium ønskede, at Omordningen af Afde- 
lingen skulde finde Sted, og da hans Forbliven var 
den eneste Hindring, havde han besluttet at vise 
denne Imødekommen. 

Derpaa begyndte han uden videre at foretage 
Navneopraab for at faa oplyst, til hvilken af de 
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ny Afdelinger, den nordlige eller den sydlige, de 
tilstedeværende skulde høre. 

Zachris saa sig om. Der sad de stivnakkede, hid- 
sige Osterbottninger og lod sig tage med en 
Trumf, tavse, uden i Øjeblikket at vide, hvad de 
skulde gøre. Ingen rejste sig for at protestere. 
Vredens Rødme steg op i deres Ansigter, men der 
var ingen, der udslyngede et harmfuldt Ord. 

Ingen havde anet noget, ingen kunde i en Fart 
finde paa, hvordan de skulde forhindre det utro- 
lige. Ingen slyngede Ordet Forræder lige i Ansig- 
tet paa Inspektor. 

Hvilken Fornedrelse at se denne hidtil saa ag- 
tede Mand nedlade sig til at gaa Magthavernes 
Ærende I Hvilken Pine det var at føle sig magtes- 
løs, at staa uden Mulighed for at gøre Modstand I 
Saaledes maatte det være for Besætningen i en 
Fæstning, naar den som Følge af Kommandantens 
Forræderi maa udlevere sine Vaaben til Fjenden. 

Saadan var det at leve i et Land, hvor Tyran- 
niet sad ved Roret. 

Denne Afdeling var den eneste Sammenslutning 
i et underkuet Land, hvor man endnu turde tænke 
en fri Tanke, og derfor skulde den knuses. Disse 
Osterbottninger var endnu mægtige ved deres 
Kraft, deres Sammenhold; sligt kunde naturligvis 
ikke taales. 

Tankerne mylrede i hans Hjerne. Han vidste, 
hvad der burde være sagt; nu som saa ofte før 
følte han sig klogere end sine Omgivelser. Han 
var fuld af Vrede og Frihedstrang, han syntes, 
han maatte rejse sig og udtale sig saadan, at den 



osterbottniske Afdeling idetmindste faldt med 
Ære. Men han kunde ikke f aa Ordene frem. Hvor 
brændende i Aanden han end var, saa kunde han 
ikke sige, hvad han følte og tænkte. 

Han blev rolig siddende ligesom de andre. 

Imidlertid foretog Inspektor henne ved Bordet 
i Ro og Mag Navneopraabet og indskrev akade- 
misk Borger Zachris Topelius fra Nykarleby i 
den sydosterbottniske Afdeling. 

Da han om Aftenen kom hjem paa sit Værelse, 
brusede og gærede det i ham. Han vilde skrive 
noget, han vilde dyppe sin Pen i Ild, han vilde 
finde Ord, stærke som Lynstraaler; de skulde fare 
flammende gennem Natten, knuse Slavens Lænker 
og styrte Undertrykkeren fra Tronen. Men han 
formaaede intet. Hans magtesløse Pen faldt ham 
af Haanden. 

III 

1 Foraaret 1838 skrev Zachris to Digte. I det 
ene, som han kaldte „Ynglingens Valg", skildrede 
han, hvorledes den Engel, der bevogtede Livets 
Port, havde givet ham Valget mellem to Veje. 
Den ene førte opad mod stejle Højder, hvor 
Kampe og Sejre ventede ham, den anden gik ned- 
ad i en dyb Dal, hvor der bestandig herskede Taa- 
ge, og hvor ingen Bedrifter krævedes af Van- 
dringsmanden. Han betænkte sig ikke paa Valget. 

„Aldrig", jeg svared, „o Engel, med Graad 
ber jeg dig skaane min Levnedstraad. 
Tungt er at vandre ad Dalenes Sti, 
Højden jeg elsker, først den gør mig fri. 
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Skænk mig, o Engel, kun Kampsindets Tro, 
Døden mig bringer sin evige Ro!" 

I det andet Digt, der hed „Paa Verdenshavet", 
skildrede han en Yngling, der fuld af Længsel 
ikke kunde holde ud at leve paa den skønne 
langt ude i Oceanet, hvor han havde hjemme, 
men hejsede Sejl og drog ud for at finde et Land, 
hvor Menneskene ikke slumrede sødt i Naturens 
Skød, men levede deres højeste, dybe og sande 
Liv. 

Dette var vel igen et Forsøg paa at give Udtryk 
for den ubændige Kamplyst, der havde behersket 
ham lige fra det Øjeblik, da Myndighederne paa 
en baade despotisk og forræderisk Maade havde 
foretaget Delingen af den osterbottniske „Na- 
tion". Hele Foraaret havde han følt sig oprørsk, 
misfornøjet, rede til en hvilkensomhelst Uforsig- 
tighed. Men de rette, brændende Ord havde ikke 
indfundet sig, hans Evne stod ikke i Forhold til 
hans Vilje, og dette holdt ham tilbage. Ikke før 
hans Sværd var skarpt og smidigt nok vilde han 
drage i Leding. 

Men da han om Sommeren gensaa Emilie, var 
hun endnu skønnere end forrige Aar, og nu følte 
han pludselig, at han elskede hende af hele sit 
Hjerte. Med det samme svandt den vrede Trods 
og den urolige Daadstrang fra hans Sind. Han 
hengav sig med hele sin Sjæl til Kærligheden. 
Og de Digte, som han nu kradsede ned i sine smaa 
Hæfter, var ikke Stridssange. 

Det faldt ham heller ikke naturligt at digte 
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Emilie ind i en Mængde Situationer og Begiven- 
heder, som han havde gjort med Mathilda. 

Der maatte være noget i Emilies Natur, som 
hindrede ham heri. Der var noget hos hende som 
en blid og øm Sangfugl, ja, han var nær ved at 
sige som en Engel. Han kunde ikke tage denne 
blide Sjæl med ind i sine brogede Drømme; han 
holdt hende udenfor Menneskelivets Omraade. 
For at kunne udtrykke de Følelser, hun indgød 
ham, maatte han laane Farver og Velklang fra 
den uberørte Natur, fra Fuglenes Sang og Kilder- 
nes Rislen, fra Sommerdagens stille Liflighed og 
Rosernes Duft. Lige fra første Færd havde han 
om hende kun følt Trang til at digte smaa sang- 
bare Vers, og han kunde heller ikke senere gøre 
andet. 

Men hvilke Vanskeligheder ogsaa her 1 Han er- 
farede det samme, som da han vilde udtrykke sit 
Tyranhad, sin Frihedstørst. I hans Hjerte, i hans 
Hjerne var der noget, som glødede, som skælvede; 
i Drømme kunde han digte Sange saa rene, saa 
ømme, at den elskede ikke havde kunnet undgaa 
at røres, men naar han med Pen i Haand skulde 
overføre Følelserne til Papiret, da kunde han ikke 
finde de sande, de rammende Ord. Ak, hvordan 
havde de baaret sig ad, de store, herlige Digtere, 
som han saa op til som Forbilleder? Han tænkte 
paa Runeberg, paa Tegner, paa Franzén, paa 
Almquist, paa Stagnelius. Hvordan havde de dog 
alle formaaet at tale til Genstanden for deres Kær- 
lighed med evige Ord? 

Han var heller ikke endnu helt fri for den tunge 
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og snirklede Maade at skrive paa, som han havde 
lagt sig til i sine romantiske Alornssomre. Det 
hændte engang denne Sommer, at de unge paa 
Kuddnas en Aften sad ude i Haven og saa paa 
Maaneskinnet, der blinkede paa Elven. Emilie 
Lindqvist var ogsaa med; hun gjorde Zachris 
nogle Spørgsmaal om Maanen, og pludselig faldt 
det ham ind at hente sin store Kikkert. Han rakte 
Emilie den, og med Kikkerten støttet paa hans 
Skulder betragtede hun Maaneskiven. Mens de 
stod saadan, sagde han hende Navnene paa Maa- 
nens Sletter: Mare frigoris. Mare nubium, Mare 
serenitatis. Mare nectaris, saa mange af dem, som 
han kunde huske. 

Senere skrev han et Digt herom, som han kaldte 
„Maanekortet". Han udmalede her, hvordan hans 
og hendes Sjæle engang skulde bo paa Maaneski- 
ven og sammen vandre fra Kuldens Oceaner til 
Nektarbølgernes Sø og Frugtbarhedens Strande. 

Men de romantiske Vendinger kunde ikke udtryk- 
ke de Følelser, som Emilie indgød ham. Dette Digt 
kunde ligesaa godt være skrevet for tre Aar siden. 

Dog snart skulde den strenge Læremester kom- 
me, der førte den unge Skønaand ind i de store 
Forgængeres Kreds. 

Paa Kuddnas morede man sig den Sommer med 
at spille Komedie. Baade Emilie og Mathilda spil- 
lede med, og Rollerne var saadan fordelt, at Za- 
chris og Emilie spillede Elsker og Elskerinde, 
mens Mathilda kun havde en Birolle. Alt gik godt 
paa Prøverne, men paa en af Forestillingsafte- 
nerne maa Zachris være gaaet for meget op i sin 
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Rolle og ladet Blikke og Stemme røbe, hvad der 
boede i ham. Efter Forestillingens Slutning, da alle 
de optrædende, glade og stolte, blandede sig imel- 
lem Tilskuerne, var Mathilda stille og forstemt og 
forlod kort efter Selskabet 

Næste Gang hun traf Zachris fortalte hun ham, 
at hun havde brændt en Bunke gammelt Skrab, 
som hun havde haft liggende, og han forstod, at 
Skrabet var hans gamle Breve og Chifferlapper, 
Blomster, han havde givet hende, Kotillonsorde- 
ner fra deres glade Juleballer. Mathilda vidste 
altsaa nu, at alt var forbi imellem dem, og han 
kunde ikke benegte det, ikke spille uskyldig. Han 
trængte til at bede hende om Forladelse, men det 
kunde han heller ikke. 

Og samtidig foer den Tanke igennem ham, at 
hans Kærlighed til Emilie ikke kunde blive lykke- 
lig, naar den voldte hans trofaste Barndomsven- 
inde Smerte. 

Han søgte at jage alle saadanne Tanker bort, 
men de vendte ofte tilbage, fordi han ikke vidste, 
hvilke Følelser Emilie nærede for ham. Hun var 
hans Søsters bedste Veninde og kom derfor ofte 
ud til Kuddnås, saa han saa hende næsten hver 
Dag. Hun kom ham altid i Møde med samme 
rolige Venlighed, men intet i hendes Væsen tydede 
paa, at hun nærede nogen varmere Tilbøjelighed 
for ham. 

Hun undgik ham dog heller ikke; de havde 
tværtimod mange fornøjelige Timer sammen. 
Han holdt af at høre hende spille; den lille Pia- 
nistinde havde aldrig haft en saa taknemlig Til- 
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hører, og hun holdt af at høre ham tale. Den tyve- 
aarige Student var en kundskabsrig ung Mand, og 
den syttenaarige Pige lyttede under endeløse Sam- 
taler til hans Ord omtrent paa samme Maade som 
en videbegærlig Elev hører paa en dygtig og inter- 
essant Lærer. 

Det Efteraar blev Zachris hjemme paa Kuddnås 
og læste, ligesom han havde gjort for tre Aar si- 
den. Der var tilsyneladende kun den Forskel, at 
nu var det Emilie, som kom ud til Kuddnås og blev 
der Natten over, nu var det hende, han kogte Si- 
rupsslik til; det var udenfor hendes Vindue han 
vandrede om Aftenen, hende var det, han længtes 
efter at træffe i Selskaber, om hende skrev han 
sværmeriske Sider i sin Dagbog. 

Men det, der ikke var det samme, det var Tryg- 
heden, Sikkerheden. Han ejede ikke mere den hele, 
fuldkomne Lykke, som han havde følt i Mathilda- 
Dagene. Denne ny Kærlighed var en Gyngen op og 
ned paa vrede Bølger, Haab og Tvivl i bestandig 
Skiften. 

Saa længe han ikke vidste noget sikkert, vilde 
han dog ikke hengive sig til Sorgen. Efteraaret 
havde skænket ham megen Lykke, og han dansede 
med Liv og Lyst paa alle Juleballerne. 

Men paa Julens allersidste Bal saa han Emilie 
danse en Fran^aise med Henrik Backman, og da 
hun i en af Turene dansede sin Kavaller i Møde, 
fik hendes Blik en Straaleglans, som det aldrig hav- 
de haft, naar det var rettet paa ham. 

Med eet gik det op for ham, at det var hans 
bedste Ven, hun elskede, ikke ham selv. 

Et Eventyr 9 
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Og som om Skæbnen vilde drive Spot med ham, 
blev det omtrent samtidig bestemt, at Fru Tope- 
lius og Sophie skulde rejse med til Helsingfors for 
at besøge Rosenkampff s, og at Emilie ogsaa skulde 
følge med. Dette, som han nogle Dage i Forvejen 
vilde have betragtet som en usigelig Lykke, fyldte 
ham nu med Skræk og Uro. Det vilde været bedst 
for ham at faa Tid til at glemme Emilie under en 
lang Adskillelse. 

Som for at han ikke mere skulde svæve i Uvis- 
hed, var han et Par Dage senere til et Spilleparti 
hos Henrik Backman, der varede til Klokken et 
om Natten. Da de andre Gæster var gaaet, blev 
Zachris og Værten siddende at drikke Champagne 
til henad syv om Morgenen og betroede da hin- 
anden deres inderste Hemmeligheder. Henrik for- 
talte ham, at han elskede Emilie, og at han vidste, 
hans Kærlighed var gengældt. Emilie havde skre- 
vet det i et Brev til en, der havde forraadt Hem- 
meligheden. Hun holdt af at tale med Zachris, 
men det var Henrik, hun elskede. 

Zachris besluttede straks, at han vilde opgive 
ethvert Forsøg paa at vinde Emilie. Han vilde paa 
ingen Maade gaa i Vejen for sin Ven. Dersom 
Henrik og Emilie, de to, der var ham kærest i 
Verden, kunde blive forenede, da maatte han 
trække sig tilbage i tavs Resignation. 

Men til samme Tid følte han jo, at alt det, der 
tidligere løftede og bar, det lagde sig nu over ham 
med dump Tyngsel. Byrden af denne Kærlighed, 
der skulde dø, var saa trykkende, at han næppe 
nok syntes, han kunde holde ud at leve. 
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Dagen før Afrejsen kom Rosalie og Mathilda 
ud til Kuddnås for at sige Farvel. Da de kørte 
tilbage til Byen, stillede Zachris sig paa Slædeme- 
derne og kørte et Stykke med. Nu forstod han, 
hvad det vilde sige at bære paa forsmaaet Kær- 
lighed, og han følte igen samme Trang til at bede 
Mathilda om Forladelse. 

„Der er længe, til vi ses igen,'' sagde han, „og 
hvordan, det ved kun Gud. Godt er det, at vi ikke 
skilles som Uvenner I" 

Han kunde ikke finde noget bedre at sige, men 
de f aa Ord gjorde vel sit til, at han igen kom i et 
godt og venligt Forhold til sine Kusiner. 

Men trods alt dette havde han den Gang en her- 
lig Rejse til Helsingfors. Fru Topelius og Zachris 
kørte i den ene Kalecheslæde, de unge Piger i den 
anden, men hver Gang de skiftede Heste, samledes 
de muntre og leende om Madkurven. Og i Lappo 
Gæstgivergaard, som de naaede ved Midnat, var 
der kun eet Værelse ledigt foruden Gæstestuen. Da 
kunde Zachris' Moder ikke nænne at lade ham 
ligge i den snavsede Stue, men hun bredte et Skind- 
tæppe fra en af Slæderne ud paa Gulvet i deres 
Værelse, og da de unge Piger var gaaet i Seng og 
Lyset slukket, fik han Lov at komme ind. Han laa 
vaagen hele Natten og lyttede til Emilies Aande- 
drag. Det var ikke muligt at sove. 

Da de lykkelig og vel var kommet til Helsing- 
fors, skiltes det lille Selskab. Zachris gik til sit 
sædvanlige Logis, Fru Topelius og Sophie boede 
hos Rosenkampffs. Emilie tog ind hos Kommerce- 
raad Borgstrom, hvis Kone var hendes Kusine. 
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Men de to unge Piger saas hver Dag, og de 
forlangte, at Zachris skulde vise dem Byen, følge 
dem paa deres Ture og være deres Kavaller paa 
Baller og Picknicker. Han traf altsaa bestandig 
Emilie, og hver Gang han saa hende, voksede hans 
Kærlighed og hans Fortvivlelse. 

Søster Sophie rejste hjem i Maj, og efter den 
Tid saa Zachris ikke Emilie saa ofte, men derfor 
blev han ikke lykkeligere. 

Emilie rejste til Åbo den i6. Juni, og samme 
Dag skrev Zachris et Digt, som han kaldte „Den 
forsvundne". 

O du, som bortflygted* med Dagen i Vester, 
jeg saa dig ej atter i Solgrycts Fester; 
da Aftenens Mulm over Dalene laa, 
ej mer jeg dig saa. 

Du sank som de Stjerner, der blegned om Vaaren. 
Paa Vindenes Bølge, i Blomsterduft baaren 
du svandt som i Drømme en liflig Musik. 
Da mørkned* mit Blik. 

Thi du, du var sluknet. Dugperlernes Taarer 
med grædende Runer Høstroserne saarer,. 
og Fuglene hulkcd* i Lundenes Favn 
den ensommes Savn. 

Og Lærken kan finde hver Kvæld sin Tue, 
men jeg er som Skyen paa Himmelens Bue, 
jeg søger min Stjerne. O, elskede Ven, 
o kom dog igen! 

Da han havde skrevet disse Strofer ned, følte 
han, at han endelig, endelig havde frembragt no- 
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get, der lignede det, som rørte sig i hans Indre. 
Der var hans smertelige Ømhed, der var de sky 
Kærtegn, som han aldrig kom til at give, der var 
idetmindste en Genklang af de svævende Melo- 
dier, som hendes Væsen vakte i hans Sjæl. 

Den Sommer rejste heller ikke Zachris til Ny- 
karleby. Han og seks Kammerater tog ud til L6- 
paro i Sibbo Skærgaard, lejede sig ind hos nogle 
Bønder og blev der til om Efteraaret. Det var 
blevet ordnet saadan, for at han skulde faa mere 
Ro til at læse, thi Eksamen stundede nu til. 

Da han vendte tilbage til Helsingfors, var Emi- 
lie kommet tilbage fra Åbo, men han havde sjælden 
Lejlighed til at træffe hende. Længslen nagede ham 
hver Dag og Time. Han hørte, at hun skulde være 
Brudepige ved et Bryllup, og om Aftenen stod 
han paa Gaden i Menneskevrimlen i Haab om 
idetmindste at faa et Glimt at se af den elskede. 

Kort efter skete det, at han en Aften i urolig 
Længsel gik op og ned ad Gulvet i sin Stue. Og 
mens han saadan vandrede, syntes han, at hans 
Længsel begyndte at tale. Han skyndte sig hen til 
Skrivebordet og kradsede et Par Strofer ned paa 
Papiret i en saadan Fart, at han knap kunde følge 
med, hvad han skrev. Og hele Tiden havde han en 
Følelse af, at det ikke var ham selv, ikke hans 
sædvanlige Jeg, det der ellers med Møje og 
Omhu føjede Rimene sanmien, som her førte Or- 
det. Det var noget fremmed, der stærkt og myn- 
digt tilhviskede ham de Linier, han nedskrev saa 
fuldstændig uden Betænkning, uden Tøven, som 
om de havde været færdige for længe siden. 
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o, var jeg et Minde — af Tid og af Sted 

ubunden og maatte dig følge 

og maatte bekranse din Livsvej med Fred, 

din Grav i Velsignelser dølge 

og skjule dit Liv i min skærmende Favn 

og lære en Verden, dit elskede Navn 

med Kærligheds Virak ombølge ! 

O var jeg en Tanke — ubunden og fri 

og fik i dit Hjærte mig dølge 

og støtte din Fod ad den stigende Sti 

og over hver Fare dig følge 

og lyse dig Vej gennem Skyggernes Land 

til Saligheds evigt forklarede Strand 

over Tidernes brusende Bølge! 

Da han bagefter læste disse Linier igennem, var 
det ham klart, at det var det bedste, han endnu 
havde skrevet. Og han foldede sine Hænder i Tak, 
thi han forstod, at midt i hans dybe Smerte var 
Inspirationen, den store, ægte Digtergave, vaagnet 
til Liv. Sorgen havde stjaalet Livslykken fra ham, 
men Røveren havde dog til Erstatning efterladt 
Digtergaven i hans Hus. 



JUBELFESTEN 

Nu maa I gaa lidt til Side, I unge Piger, Ma- 
thilda Lithén, Emilie Lindqvist og hvad I nu hed- 
der I I har haft jeres Tid, men den er ikke mere. 
En stor Medbejlerske træder nu ind paa Skue- 
pladsen. 

I ser hende ikke, men for den, der en Gang har 
staaet Ansigt til Ansigt med hende, er hun alle- 
stedsnærværende. I hører hende ikke, men hendes 
Stemme lyder stærkere end Tordenens Rullen. 
Hun er den ufødte, som aldrig dør, den daadløse, 
der opfostrer Helte, den stumme, der lærer sine 
Elskere den skønneste Tale, den lifligste Sang. 

Hun er den hungrende, hvem ingen Ofre mæt- 
ter, den tørstende, der drikker Sønners og Døtres 
Blod, den grusomme, der kun med et Smil ser efter 
dem, som gaar i Døden for hendes Skyld. 

Hun er en Gudinde, en Sky, en Taageskikkelse, 
tusinde Gange gaar I hende forbi uden at se hende. 
Hun er den, som har ydet jer Røgt og Pleje, som 
har givet jer Husly og Føde, I har hende at takke 
for alt, men I har endnu ikke f aaet Øje paa hende. 
Hun er Værtinde i et stort Hus, hvor I er Gæster 
hver Dag i jert Liv, og I er endnu ikke stødt 
paa hende. 
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Er det ikke soleklart, at saa snart hun viser sig, 
maa alt andet vige ? Men hvordan f aar man hende 
da at se? Hun som bærer det højeste af alle 
Navne, hvornaar nedlod hun sig til at vælge Za- 
chris Topelius til sin Tjener og sin Elsker? Naar 
var det, han første Gang følte Fædrelandets Kys 
brænde paa sine Læber? 



Helsingfors i Trediverne lignede en ung Skøn- 
hed, som, altfor stolt i Bevidstheden om sin natur- 
lige Ynde, forsmaaede at fremhæve den ved 
Kunst. Til alle Kanter frembød Havet, Øerne, 
Strandbredden, Bjergene og Parkerne en Belig- 
genhed for Bygningsanlæg, som Evropas skønne- 
ste Byer vilde misundt den, men ingen Steder 
havde man gjort Forsøg paa at udnytte disse For.- 
dele. Fra gamle, tarveligere Tider var der endnu 
nogle smaa Traktørsteder udenfor Byen, som 
T616, Sparbanken og Sornås, men disse fraregnet 
var der næppe et offentligt Sted i Byens Omegn, 
hvor man kunde søge Ly for en Regnbyge eller 
faa et Glas frisk Vand. 

Henimod Slutningen af Trediverne indtraadte 
dog en Forandring heri, idet paa Kommerceraad 
Borgstroms Initiativ Byens sydligste Odde, ved 
Bortsprængning af mange nøgne Klipper og Ryd- 
ning af en Mængde Enebærbuske, blev omdannet 
til den smukke Brøndpark. Der blev opført et 
Etablissement med Konditori og en stor Brønd- 
kursal, der snart blev meget brugt til offentlige 
Fester. 
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Dette Etablissement betragtedes dog maaske 
snarest som et Tilflugtssted for Syge, eller ogsaa 
fandt man, at det laa for langt fra Byens Midt- 
punkt. Man tog sig ialtfald over at bygge en Re- 
staurant nord for Byen, i den saakaldte Selskabs- 
have ved den smukke Toldbugt, der skærer sig 
saa dybt ind i den helsingforsske Halvø, at den 
næsten skiller den fra Fastlandet. Stedet fik Nav- 
net Kajsaniemi efter den svenske Mamsel Kajsa 
Wahllund, der længe havde staaet for Byens fine- 
ste Restaurant. 

Men det var ikke nok hermed. Hvem der i den 
første Halvdel af Aaret 1840 besøgte Hovedsta- 
den, kunde ikke undgaa at lægge Mærke til, at 
gamle Huse alle Vegne blev oppudsede eller ma- 
lede, og at Opførelsen af Nybygninger fremmedes 
med stor Kraft. Brolægningen, blev efterset og 
forbedret. Esplanadens Træer blev befriet for 
tørre Grene, i alle Haver blev der plantet Blom- 
ster, klippet Hække og tilsaaet Græsplæner. Gamle 
Plankeværker blev revet ned, og hvert Græsstraa 
mellem Stenene paa Torvet blev luget bort. Det 
var aabenbart, at store Begivenheder forestod. 

Alle offentlige Bygninger, især da de, der hørte 
Universitetet til, blev eftersete og oppudsede. Med 
særlig Glæde saa man, at Arbejdet paa Nikolai- 
kirken, den mægtige Domkirke, der beherskede Se- 
natstorvet og var Nabo til Universitetet, gik frem 
med raske Skridt. Omsider blev Stilladserne revet 
ned, og det Indre af Kirken blev sat saa vidt i 
Stand, at den kunde tages i Brug. Dette var og- 
saa ganske nødvendigt. Finlands Universitet be- 
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redte sig til at fejre Mindet om dets Stiftelse ved 
Per Brahe Aar 1640 med al den Højtidelighed, 
der kunde tilvejebringes, og man trængte til det 
mægtige Kirkerum til Promotioner og Gudstjene- 
ster. 

Enhver finsk Mand vidste og forstod, at Uni- 
versitetet, der satte Landet i Stand til selv at op- 
lære sine Præster og Embedsmænd, var den ypper- 
ste Gave, der var i Behold fra Svensketiden. Man 
behøvede blot at forestille sig, hvordan det vilde 
være gaaet, dengang Landet kom under russisk 
Herredømme, dersom Universitetet ikke havde 
været. Finske Studenter havde i saa Fald maattet 
rejse til St. Petersborg for at studere og vilde 
være kommet tilbage russificerede og fremmede for 
deres eget Land. Nej, Universitetet var det fin- 
ske Folks dyreste Arv, og déts tohundredaarige 
Bestaaen kunde der ikke gøres tilstrækkelig 
Ære af. 

Det var derfor ikke at undres over, at Hoved- 
stadens Indbyggere ikke alene ved Nybygninger 
og ydre Foranstaltninger viste deres Interesse for 
Jubelfesten. Der var sikkert ikke en eneste Fami- 
lie, hvor man ikke traf Forberedelser til at mod- 
tage Gæster langvejsfra. Posttaskerne var tunge 
af alle de Indbydelser, der sendtes til Slægt og 
Venner paa Landet. Alle Byens Skrædere havde 
travlt med at forarbejde Uniformer, og alle Sko- 
magere syede Dansesko. Fra Provinsen kom der 
saa store Bestillinger paa Tyll og Tarlatan, at 
Lagrene var nær ved at tømmes. Restauratører 
og Beværtere maatte rejse højt op i Landet for at 
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skaffe alt hvad der skulde bruges af Slagtekvæg 
og Fjerkræ. 

Men allerivrigst arbejdede naturligvis alle aka- 
demiske Borgere. Alle Slags Studenter, selv de, 
der allerede betragtedes som studiosi perpetui, gav 
sig til at læse paa Kraft og tentere i det ene Fag 
efter det andet for at blive færdige til de store 
Promotioner, der skulde afholdes i Forening med 
Festen. Professorer og Docenter var optaget af 
at forfatte Festtaler og Festskrifter, Sangforenin- 
ger øvede sig og holdt Prøver, og alle unge Dig- 
tere skrev Festsange. 

Blandt de unge, der i Foraaret 1 840 tog Graden, 
var ogsaa Zachris Topelius. Det traf sig saa hel- 
digt, at Emilie rejste hjem i Januar, saa at han, 
uden at forstyrres af Tanken om, at hun befandt 
sig i Byen, kunde ofre sig for sine Tentamina, der 
varede fra Februar til April. Zachris kom hæder- 
ligt igennem, men dog ikke særlig glimrende, fik 
Laud i Historie hos Rein, som han havde foresat 
sig fra Begyndelsen af, og i Naturhistorie hos 
Sahlbom, hvad der var en Overraskelse. En Ten- 
tator — det var den hebraiske — forlangte bedre 
Kundskaber, saa han maatte tage Tentamen om; 
men det var meget forklarligt, saasom han ikke 
havde læst Sprogets Grammatik, hvad han troede 
ikke krævedes. En anden Tentator, Norstedt, nar- 
rede ham for et Laud i Kemi, som han mente, han 
ærligt havde fortjent. I Latin, som han havde ofret 
saa mange Timer i sine Studenteraar, fik han cum 
laude, hvad han fandt fuldt tilstrækkeligt. I Græsk 
fik han ogsaa cum laude, men fortrød, at han ikke 
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havde anvendt endnu nogle Ugers Arbejde paa 
det for at faa det rene Laud, som han kunde have 
opnaaet. 

Midt under alle disse Tentamina skrev Zachris 
et kort Digt, som han kaldte „Intet ved jeg." 
Mærkeligt nok kom han her til at sige omtrent 
det samme som han havde sagt i det Digt, han 
skrev ved sin Studentereksamen, at al jordisk Vis- 
dom var et Intet, og at den aldrig vilde kunne til- 
fredsstille den Kundskabstørst, der boede i ham. 
Netop nu, da al den Lærdom, han havde indhøstet 
ved syv Aars Anstrengelser, skulde fremlægges til 
Prøvelse, følte han sig meget ydmyg. „Hvad jeg 
ved, er et Intet", tilraabte han sig selv, „og jeg, 
der har samlet Kundskaben, er ogsaa et In- 
tet." 

I Begyndelsen af Maj tog han sin Eksamen, 
og det var med stor Glæde han tænkte paa, at 
han nu omsider var saa vidt, at han kunde be- 
gynde paa sit egentlige Brødstudium. Dette var 
ganske simpelt en Nødvendighed, for med hvert 
Aar blev det vanskeligere for hans Moder at skaffe 
Penge. Ja, undertiden var Fru Topelius saa blot- 
tet for Kontanter, at hun ikke kunde sende et Brev 
afsted. Saa snart Eksamen var endt, skrev hun paa 
ny til Sønnen og skildrede, hvor svært hun havde 
det, og bad ham komme hjem mellem Eksamen og 
Promotionen; det vilde vel altid være noget billi- 
gere end at blive i Helsingfors. Men midt i Jeremi- 
aderne mindede hun ham om, at han maatte have 
en Uniform til Promotionsballet. Kunde han faa 
fat 1 en brugt, der var pæn nok, vilde det jo være 
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rart, men i Nødsfald maatte han bestille sig en ny, 
for fin vilde hun have ham. 

Da Zachris altsaa i Begyndelsen af Maj rej- 
ste nordpaa gennem Landet, fandt han Folk 
ude i Provinsen næsten ligesaa optaget af den 
forestaaende Fest som de var i selve Universitets- 
staden. 

Han fandt alle dannede Mænd ude i Landet, 
de styrende saavel som de prækende, de lærende 
saavelsom de lægende, opfyldt af Mindet om 
de glade Dage, de havde tilbragt hos Lærdom- 
mens alma mater, og betænkt paa at genopfriske 
Erindringerne fra Studentertiden. Og havde Man- 
den i Huset ikke selv studeret, saa var der Sønner 
eller Slægtninge, der skulde promoveres, eller 
Døtre, der gerne vilde med til Jubelfesten for een 
Gang i Livet at komme paa et Promotionsbal. 
Mange Steder havde man maaske kun et svagt 
Begreb om selve Festens Anledning og Genstand, 
men alle Vegne vidste man, at der skulde foregaa 
noget storartet, og at man vilde med. 

Da Zachris kom til Kuddnås, bragte han denne 
Feststemning med sig, og han havde ikke i ret 
mange Dage uafladelig fortalt om alle Forbere- 
delserne, om alle de Mennesker, der var indbudt, 
om de halvfjerdsindstyve Uppsalensere, der havde 
lejet eget Dampskib til Helsingforsturen, før Fru 
Topelius blev ligesaa optaget af det som alle an- 
dre. Da hun tilsidst hørte, at selveste Biskop Fran- 
zén, hvis Sange hun havde sunget for sine Børn, 
da de var bitte smaa, ogsaa ventedes, skød hun 
alle Pengesorger fra sig og besluttede at rejse ned 
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til Helsingfors og være til Stede, naar Zachris 
blev laurbærkranset. 

At Søster Sophie skulde følge med Fru Tope- 
lius, var jo naturligt. Men mærkeligere var det, at 
Raadmand Lithén ogsaa blev smittet af den almin- 
delige Begejstring og bestemte at rejse til Jubel- 
festen med sin Hustru og sine Døtre. Naturligvis 
foretog de to Familier Rejsen i Fællesskab, og en 
smuk Julidag kørte syv fornøjede Mennesker ud 
af Byporten i Nykarleby. Fru Topelius og Sophie 
kørte i Spidsen i en Kurérkærre, efter dem fulgte 
Raadmanden og hans Kone i Vogn og allersidst 
Rosalie og Mathilda, ogsaa i Vogn med Fætter 
Zache paa Bukken. 

Paa hele den lange Rejse havde man ikke noget- 
somhelst andet at tænke paa end at fornøje sig 
paa det bedste. Kærlighedssorgerne gav man en 
god Dag; ingenting maatte have Lov at forstyrre 
Fornøjelsen ved at være ude at rejse. De unge Pi- 
ger glædede sig over hver køn Blomst ved Vej- 
kanten, over en St. Hansorm, over en rødmosset 
Dreng ved et Led, over en smuk Pige paa en 
Gæstgivergaard. De lagde Vejen igennem Ilmola, 
Johan Gabriel Toppelius' fordums Sogn, og be- 
søgte hans Enke; ligeledes opsøgte de Kantor 
Finnstrøm i Tavastehus og opfriskede Erindrin- 
ger fra Nykarlebytiden. Desuden var de saa hel- 
dige at komme midt ind i to store Bondebryl- 
lupper og fik baade Stadsen at se og Traktementet 
at smage. De morede sig paa det bedste og om- 
gikkes i største Fortrolighed. Zachris undrede sig 
næsten over, at ikke under alt dette noget af den 
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gamle Forelskelse vaagnede hos ham paa ny. Men 
det mærkede han ikke det mindste til. Den var 
død og borte for bestandig. 

Ligesom Nykarlebyfolkene var nu Hundreder 
af dannede Familier paa Vej til Helsingfors. De 
rumlede afsted i højhjulede Vogne, hvor Maga- 
sinerne var pakket fulde af Balkjoler, Vognens 
Tasker fyldt med Rejsesager, hvor Madskrinet 
stod paa Bunden af Vognen under de rejsendes 
Fødder og et Taarn af Hatteæsker hævede sig 
paa Vognens Tag. Ejeren af en saadan Vogn kørte 
maaske ind til Hovedstaden for at kreeres til Ju- 
beldoktor, den unge Pige paa Bagsædet skulde 
maaske ind at danse paa sin Kærestes Promotions- 
bal, og den unge Mand paa Bukken skulde promo- 
veres. Moderen paa Forsædet fulgte med for at 
være Vidne til de andres Glæde. 

Paa Gæstgivergaardene traf man gamle Venner, 
der var ude i samme Ærende. Der blev en Passia- 
ren med Fornyelse af gammelt Venskab og med 
smaa Gilder, hvor Madkurvene leverede Trakte- 
mentet. Enhver fortalte om, hvordan de havde 
det paa deres Hjemsted, sammenlignede deres Be- 
sværligheder, pralede af deres Heste, deres Krea- 
turer og deres Børn og følte sig mærkværdig unge 
og oplivede. Om Morgenen var man tidligt oppe 
for at komme før de andre til Skydsskiftet og faa 
friske Heste. Men hvor meget man saa skyndte 
sig, var alle Værelser optaget, naar man om Af- 
tenen kom til den Gæstgivergaard, hvor man havde 
i Sinde at overnatte. Man maatte sidde og sove 
i Rejsevognen, eller ogsaa maatte man tage til 
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Takke med en Halmseng paa et Logulv. I de fle- 
ste Tilfælde gik alt i største Gemytlighed; Gna- 
veri og Hidsighed havde man ladet blive hjemme ; 
nu tog man Forholdene som de var og fandt sig 
hellere i Besværlighederne med Latter end med 
Graad. 

Det var fornøjeligt at tænke paa, at alle Fin- 
lands Landeveje mylrede ligedan med Mennesker. 
Paa Vejene fra Viborg, fra Kuopio, fra Uleåborg, 
fra Åbo, alle Vegne var der samme Liv og Røre. 
Man kunde knap begribe, at det var muligt. Var 
der da virkelig saa mange Mennesker i Finland, 
der interesserede sig for Universitetet? Var der 
saa mange studerede Folk, saa megen Dannelse? 

Jo nærmere man kom Hovedstaden, jo mere 
forbavset blev man. Der havde man gaaet hver 
for sig i sit ensomme Hjem og haft en Følelse af, 
at Fædrelandet laa i Dvale. I de sidste tredive 
Aar havde ingenting rørt sig i Finland. Landet 
var dødtræt efter det foregaaende Aarhundredes 
Hærgninger og Ulykker, og den russiske Rege- 
ring lod det i Ro. Der blev ingenting gjort for at 
vække det af Søvne. Men allerede her paa Lande« 
vejen fik man en Fornemmelse af, at Fædrelandet 
levede, eller at det ialtfald var i Færd med at 
vaagne. 

Og hvem ved? Det var maaske al denne Vogn- 
rummel paa Vejene, al denne muntre Tummel 
paa Gæstgivergaardene, der havde vækket den so- 
vende af tredive Aars Søvn. Hun kom ud fra Sko- 
vens Dyb, ikke rigtig vaagen, med Mos i Haaret, 
Øjnene endnu uvant med Sollyset. De skønne Lem- 
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mer var igen kraftige og stærke, Ansigtet straa- 
lede af Livslyst, men Matheden sad endnu i alle 
Ledemod. Hun vilde være sunket ned paa Løv- 
sengen til ny Hvile, dersom ikke alle disse Køre- 
tøjer, der rullede sydpaa, havde vakt hendes Nys- 
gerrighed. „Her foregaar noget, som det tilkom- 
mer mig at tage Del i,** sagde hun. Og i Hast fik 
hun ordnet sig et blomsterindvirket Klædebon, satte 
en Krone af Grankogler paa Hovedet og ilede ind 
til Hovedstaden som de andre. 

Og da nu Land og By mødtes i Helsingfors, 
kunde man tydelig mærke, at Gudinden var til- 
stede. Ingen vidste, hvordan hun var kommen, om 
hun havde listet sig ind i en af Amtmændenes 
Ekvipager eller hængt bagpaa en simpel Skyds- 
kærre; men det var tydeligt at spore, at hun var 
midt iblandt dem. 

Det kunde straks mærkes paa den Glæde og 
den Fortrolighed, hvormed Provins og Hoved- 
stad omgikkes hinanden. Da Folk fra Landet naa- 
ede Helsingfors, blev de forbavset over at se, at 
den var saa stor og anselig, at der var Fremskridt 
og Tilvækst alle Vegne. „Vi Finner er jo dog ikke 
et fortabt eller et dødsdømt Folk" sagde de. „Vi 
har jo Digtere, Videnskabsm^end, Forskere, vi har 
Mænd, der kan sætte store Foretagender i Gang, 
vi følger med Tiden." Og Hovedstadens Beboere 
havde mange Lovord for de ledende Mænd langt 
ude i Landet, som i den forløbne Tid havde op- 
retholdt Lov og Orden, læget Saarene efter den 
megen Ufred og beredt Jorden for en ny Høst. 

Men saadan blev de til Sinds, fordi Fædrelan- 
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det var midt iblandt dem. Hun viste sig atter for 
sit Folk med sit grønne, blomstersmykkede Slæb, 
med Grankronen paa Hovedet, i sin unge stærke 
Skønhed, usvækket af Aarene, rede til ny Stor- 
daad, værd at leve og dø for. 

Festernes Række begyndte Onsdagen den 15. 
Juli, men allerede Dagen før havde Zachris To- 
pelius faaet en tydelig Fornemmelse af Fædrelan- 
dets Nærværelse. 

Tirsdag Aften ventede man, at Franzén skulde 
komme ad Landevejen fra Åbo, og henved hun- 
drede Studenter samlede sig et Stykke udenfor 
Byen ved Tolo for at tage imod ham. Og da den 
gamle Biskop ganske rigtigt kom kørende i sin 
Vogn, blev den standset af den unge Skare. Først 
blev der afsunget Sange, som var skrevet til Ære 
for ham, derefter traadte Fredrik Cygnæus, Stu- 
denterkorpsets bedste Taler, hen til Digteren og 
sagde, at han og hans jævnaldrende allerede ved 
deres Vugge havde hørt vidunderlig skønne Sange, 
som i deres Barndomsminder smeltede sammen 
med deres Moders Bønner og deres Faders Vel- 
signelser. Nu bød han disses Sanges Digter vel- 
kommen til hans Fædreland. 

Me;ns han talte saadan, blev de tilstedeværende 
grebet af en Stemning, der maaske snarere var 
fremkaldt af Øjeblikkets Betydning end af selve 
de udtalte Ord. De mindedes, hvordan Franzén 
for enoghalvtredsindstyve Aar siden, i selve det 
blodige Revolutionsaar 1789, havde modtaget Ma- 
gisterkransen i Åbo, de mindedes alt hvad der laa 
imellem den Dag og Dagen i Dag: hans betyd- 
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ningsfulde, uforglemmelige Virksomhed ved Uni- 
versitetet, Landets Erobring af Russerne, hans 
egen Forflyttelse til Sverige, de tilbageblevnes sejge 
Kamp for at bevare Landet en Plads blandt civi- 
liserede Samfund. De tænkte paa, hvordan hans 
Sang endnu fandt dyb Genklang i Landet, og som 
Kronen paa det hele kom Glæden over nu at se 
den elskelige Mand i deres Midte og vise ham, at 
Finland havde bestaaet sin Prøve. Alt dette bidrog 
til at gøre denne Stund saa stemningsfuld og rø- 
rende skøn, at den aldrig kunde glemmes. Da Fran- 
zén svarede med nogle Ord om sin uforanderlige 
Kærlighed til sit gamle Fædreland, var det, som 
om han i samme Øjeblik manede det frem for alles 
Blik. De saa det for sig, som om de pludselig var 
blevet løftet op paa et højt Bjerg og saa Landet 
ligge der, fattigt og ufrugtbart, men vidunderlig 
skønt med sine Søer og Aase, sine Elve og Skove. 
Og dette Syn vakte saa stærke Følelser af Glæde, 
Vemod og inderlig Kærlighed, at alles Øjne fyld- 
tes med Taarer. 

Længe efter at den gamle Biskops Vogn var 
rullet ind til Byen, ledsaget af et langt Hurra, blev 
Studenterne staaende paa samme Plet. De var ikke 
alene. Fædrelandet var midt imellem dem. 

Ingen havde i den ærværdige gamle Mands 
Nærværelse gjort nogen Hentydning til, at han 
havde svigtet Finland i et Øjeblik, da det nok 
kunde trængt til ham; men alle havde de spurgt 
i deres Hjerte: „Du der forlod Finland for at 
drage til et Land, som du betragtede som dit aan- 
delige Fædreland, valgte du rigtigt? Har du aldrig 
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fortrudt det, aldrig længtes tilbage? Har du i dit 
ny Hjemland mødt samme Kærlighed, som vi vilde 
have givet dig? Har ikke din Lyre savnet Suset 
af Fædrejordens Graner?" 

Mens de unge Studenter stod derude optaget 
af disse Spørgsmaal, traadte Fædrelandet bestan- 
dig klarere frem for deres Øjne. De syntes, de 
saa det som et levende, elskende Væsen, der strak- 
te Armene ud efter ham, som nylig var kørt forbi, 
og spurgte: „Hvor kunde du forlade mig?" 

Og de blev alle grebne af en smertelig Ømhed 
for dette Land, der endnu sørgede over Tabet af 
en stor Søn. De vilde aldrig svigte det. 

Lykkelige og stolte var de, hvis Fædre havde 
været sat paa samme Prøve uden at svigte. En 
Zachris Topelius, der kunde opvise to Forfædre, 
som var vendt hjem til Fædrelandet fra gode 
Kaar i fremmede Lande, følte sig stoltere, end 
om han havde haft kongeligt Blod i sine Aarer. 

De hundrede Studenter vendte stille tilbage til 
Byen, forenede i Kærlighed til et Væsen, der el- 
skede dem alle med samme Kærlighed. Alle vilde 
de give Finland Erstatning, naar deres Tid kom. 
Dets Ære skulde blive stor, uden Grænse. 

Næste Dag begyndte Højtidelighedernes lange 
Række med Universitetets Fest. Dette var den 
store Mindedag, da de to hundrede Aars Historie 
blev fremdraget med Glæde og Tak. Om Tors- 
dagen fandt den teologiske Doktorpromotion 
Sted, om Fredagen promoveredes de juridiske 
Doctores, om Lørdagen Medicinerne, Søndagen 
var Hviledag, men om Mandagen var det de filo- 
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sofiske Magistres og Doctorcs' Tur at modtage 
Tegnet paa deres Værdighed. 

Efter at disse højtidelige Optrin havde fundet 
Sted om Formiddagen, anvendtes Eftermiddagen 
til Festmaaltider og Baller. Om Onsdagen havde 
Universitetet Middag for 350 Personer, om Tors- 
dagen havde Handelssocietetet Bal i Kursalen, om 
Lørdagen havde Lægerne Middag paa Kajsaniemi 
og om Mandagen fejrede „Filosofcrne" deres sto- 
re Dag med Festmiddag og Bal sammesteds. 

Men i hele denne Række af festlige Dage, i 
Promotioner og Baller, i højtidelige latinske Ora- 
tioner og kaade Lejlighedssange var det en og 
samme Tone, der klang igennem. Det kom af, 
at den fremmede Vandrerske fra Skovtykningen, 
den nys vaagnede Kvinde var midt iblandt dem. 
Efterat hun var kommen, var alt andet stillet i 
Skygge. Man glemte, at man var kommet sammen 
for at fejre et Universitets, et lærd Samfunds Ju- 
bilæum. Man fejrede i Virkeligheden i disse Dage 
Fædrelandets Opstandelsesfest, det lyse Haabs 
Tilbagevenden, Finlandia rediviva. 

Mangfoldige Gange i disse Festdage udtaltes 
der Beklagelse over, at de halvfjerdsindstyve sven- 
ske Studenter ikke havde kunnet komme. Den rus- 
siske Minister negtede dem Pas i sidste Øjeblik. 
Men de burde have været med. De burde som det 
gamle Lands Repræsentanter have været der og 
set Finland vaagne op til nyt Liv. De vilde have 
forstaaet, hvad det betød, de vilde have glædet 
sig fremfor alle andre. 

Om Mandagen, da Zachris skulde promoveres, 
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gik man først i Procession fra Universitetet til 
Nikolaikirken. Derpaa fulgte Promotionen, og 
Franzén var den første, der modtog Magister- 
kransen. 

Der blev den Dag fra Prædikestolen talt over 
Teksten: „Lad eders Lys skinne for Menneskene." 
Og atter sporede man det samme : Fædrelandet var 
til Stede i alles Tanker. De unge Magistre blev ind- 
viet til dets Tjeneste, ikke til egen Ære og Vinding. 
Et Begejstringens Aandepust gik igennem Kirken. 
De, der fik Del i den Stunds Vækkelse, bar Præg 
af den hele deres Liv. Den unge Skare fattede 
Forsætter, aflagde Løfter. Og imellem de unge, 
der med et helligt Løfte viede deres Liv til Fædre- 
landet, var ogsaa Zachris Topelius. „Her ^r man- 
ge unge til Stede, som elsker Finland," sagde han 
til sig selv. „Her er dem, som vil arbejde paa at 
gøre det rigt, andre vil gøre det berømt, og andre 
igen vil gøre det til et fromt. Gud velbehageligt 
Land. Men jeg for min Part, jeg vilde ønske, jeg 
kunde gøre det til et Land, hvor der er godt at 
være, jeg vilde give det glade og venlige, opvakte 
og aandelig interesserede Indbyggere, jeg vilde 
fylde det med Hjem, der straaler af Tilfredshed og 
Lykke, jeg vilde opvække Kunstnere, der forskøn- 
ner Livet, jeg vilde plante en Rosenbusk udenfor 
ethvert Hus og gøre hele Landet til en Rosenhave." 

Han smilede først ved denne Tanke, men straks 
efter syntes han, at han med disse Ord netop havde 
ramt det, han helst vilde virke for. Hans Liv havde 
jo været lykkeligere end alle andres, men alligevel 
havde han altid maattet skabe en Drømmenes Ha- 
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ve omkring sig for at holde Livet ud. Hvorfor be- 
høvede det at være saaledes ? Hvorfor skulde man 
være nødt til at skabe en Verden ved Siden af den 
virkelige? Livet maatte jo kunne formes saadan, 
at det var blidt og til at udholde. Ethvert Men- 
neske, der levede i Finland, burde føle, at han le- 
vede i et Paradis. 

„Alt dette vil jeg virke for," sagde han med 
løftet Pande. „Det skal være min Gave til mit 
Fædreland." 

Promotionen havde imidlertid trukket længe ud, 
og ikke før halv seks kunde „Filosoferne" ind- 
finde sig til Middagen i Kursalen. De faldt som 
Ulve over de første Retter, og lidt senere begyndte 
de at drikke efter en endnu større Maalestok. De 
havde hele Dagen i stram Puds baaret Etikettens 
Jernaag. Nu trængte de til at nyde deres akade- 
miske Frihed, nu vilde de slaa sig løs. Men heller 
ikke nu kunde de ryste den Fornemmelse af, at 
Fædrelandets Øjne fulgte dem. Ingen Raahed 
fandt Sted, ingen forløb sig, ingen forstyrrede 
Festglæden. 

Og hvad var det ikke for et Bal, der bagefter 
svævede hen gennem Natten lige til Klokken fem 
om Morgenen! Hvilket dejligt Billede frembød 
ikke selve Balsalen! Dette var ikke noget almin- 
deligt Helsingforsbal, alle Skønheder ude fra 
Landet var jo tilstede. Man kunde næsten sige, 
det var et Nationalbal. Disse Søstre og Kusiner 
og Kærester fra Landet var vidunderlig fri, friske 
og muntre. Deres Ansigter var livsglade, deres 
Blikke straalende, deres Omgangstone utvungen. 
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Deres Toiletter var ingenlunde landlige ligesaa 
lidt som deres Væsen, men deres Glæde var na- 
turlig, deres Nærværelse oplivende. Dansen blev 
til den berusende Fryd, den altid burde være. Her 
fandt Zachris, hvad han aldrig før havde set, en 
Hovedstads mere storartede Arrangement i For- 
ening med det hjertelige og hyggelige, der udmær- 
kede et Selskab i Nykarleby. 

Men ogsaa her i Balsalen anede han Gudindens 
Nærværelse. Og pludselig blev alt vidunderligt og 
betydningsfuldt. De unge skønne Piger var Fædre- 
landets udvalgte Sendebud. Deres Dans havde en 
Mening, de var Nymfer sendt fra Enge og Lunde, 
og de svang sig rundt med yndefulde Bevægelser 
for at fejre Fædrelandets Genopstandelse. 

Da han kom hjem langt hen paa Morgenstun- 
den og udmattet kastede sig paa sin Seng, varede 
det længe, før han kunde falde i Søvn. Og mens 
han laa og ventede paa Søvnen, saa han Døren til 
sit Kammer gaa op, og ind traadte en høj Skik- 
kelse, klædt i et blomsterindvirket Klædebon, der 
slæbte efter hende, og med en Krone af Grankog- 
ler paa Hovedet. 

Han forstod straks, hvem det var, men forlegen 
vtd den højes Nærværelse i hans beskedne Stue, 
vidste han ikke, hvad han skulde sige eller gøre, 
men blev liggende stille, ubevægelig. 

Men Gudinden traadte hen til hans Seng. „Jeg 
har modtaget dit Løfte," sagde hun. „Fra denne 
Stund er du min." 

I det samme bøjede hun sig ned og trykkede et 
Kys paa hans Læber. 
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MYSTIK 

Sammati hedder et Sted i det nordlige Nyland. 
Det er en smuk Egn, men fattig, for Jordbunden 
der er en haard Sandslette, som kun giver en ma- 
ger Høst. 

Ved Bredden af Valkjårvi Sø ligger et Bonde- 
hus, der kaldes Paikkari. I Huset boede i Begyn- 
delsen af det nittende Åarhundrede en fattig Mand 
med sin Kone og syv Børn, fem Drenge og to Pi- 
ger. 

Huset var lille, men Husmanden og hans Kone 
var dygtige og arbejdsomme Folk, og de fandt 
det unødvendigt at sulte, naar de kunde arbejde. 
Husmanden forstod sig lidt paa Skræderhaand- 
værket, og da Sønnerne voksede til, saa de kunde 
hjælpe med Arbejdet hjemme, drog han om Vin- 
teren om i Gaardene og syede Klæder. 

Ved Huset, et Stykke fra Trappen, voksede en 
stor Gran, der hed Iso Månty. Den morede Dren- 
gene sig med at klatre i, og den, der kunde klatre 
højest, var stolt af Bedriften. En Dag kom Skræ- 
deren ud af Huset og fandt fire Drenge i Granen. 
De tre ældste legede og tumlede under Puf og 
Stød i Træets højeste Grene, men den fjerde Søn, 
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Elias, sad og læste paa en Gren længere nede ved 
Stammen. 

„Naa, Elias/' sagde Faderen, „vil du ikke og- 
saa se at komme til Vejrs her i Verden? Hvad er 
det, du har for?" 

»Jeg læser Katekismus," svarede Drengen. 

„Man skal høre meget, inden Ørene gaar af en," 
lo Faderen. „Du er jo ikke mere end paa sjette 
Aar. Kom du ned, saa skal jeg lære dig at ri en 
Trøje sammen." 

Elias kravlede ned og lærte at ri Trøjen sam- 
men, men da det var gjort, satte han sig igen op 
i Træet med sin Bog. Da han var seks Aar gam- 
mel, kunde han hele Katekismen udenad. Præsten 
og alle Naboerne var højlig forbavsede ved Over- 
høringen. „Hør min gode Mand", sagde Præsten, 
„den Dreng skulde I sende i Skole." 

„Har ikke Raad", sagde Faderen. 

Men alligevel, da Naboerne ikke kunde blive 
trætte af at forbavses over Drengens store Lær- 
dom, fik Forældrene skrabet sammen en Sæk Brød, 
en Bøtte Smør, og en Bøtte salte Sild og sendte 
Drengen til Skolen i Ekenås. Men i Sammatti tal- 
tes der nu ikke andet end Finsk, og i Ekenås Skole 
var hele Undervisningen paa Svensk. Det holdt 
haardt, men det skulde gaa, og det gik. Det va- 
rede ikke længe, inden Drengen kunde Katekismen 
udenad ogsaa paa Svensk. Men da der var gaaet 
et Par Aar, havde de hverken mere Brød, Smør 
eller Sild at sende ham hjemmefra, og han maatte 
holde op at gaa i Skole. 

„Bliv du Skræder, min kære Dreng, og følg om- 
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kring med mig!" sagde Faderen. Den lille Elias 
sukkede, for han holdt alligevel mest af sin Bog, 
men han var ydmyg, lydig og lærvillig; han fulgte 
med Faderen rundt i Bøndergaardene, sad paa 
Bordet, som Skrædere plejer, riede og syede, saa 
det gjorde ondt i Fingrene. Somme Tider kunde 
det jo nok hænde, at han havde en Bog i Lommen 
og listede sig lidt til Side for at læse, tidlig om 
Morgenen og sent om Aftenen. Lys havde han 
ikke ved Vintertid, men man kan ogsaa læse ved 
en Lyse^lyne. 

„Elias bliver en dygtig Skræder," sagde Fade- 
ren tilfreds. „Det er ikke den ringeste Kunst her i 
Verden at sy ordentlige Knaphuller og faa Knap- 
perne til at sidde fast, saa de ikke ryger af Frak- 
ken hver Gang man har spist sig mæt." 

Men en Gang da Skræderen igen holdt saadan 
en lille Tale, gav Drengen sig til at græde. „Hvad 
græder du for?" spurgte Faderen, og Drengen 
maatte gaa til Bekendelse: han vilde hellere læse 
end sy. „Jeg skal tale med Præsten," trøstede Fa- 
deren. 

Præsten sagde: „Send ham til Åbo Skole! Der 
lærer han mere end i Ekenås." Faderen overvejede 
Sagen, for hvad Præsten siger, det maa man tæn- 
ke over; han raadførte sig med sine Naboer, og 
de hjalp ham vel lidt; nok er det. Drengen blev 
sendt til Åbo Skole. 

„Naa, hvad har du læst?" spurgte Rektor. „Det 
og det", svarede Drengen paa Finsk; han havde 
allerede glemt den Smule Svensk, han havde lært 
i Ekenås. Og da Rektor overhørte ham, svarede 
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han ogdaa paa Finsk. i,Nej,'' sagde Rektor, „det 
gaar nok ikke. Hvad vil du i Skole for, naar du 
ikke kan andet end Finsk? Gaa du hjem igen! Jeg 
kan ikke have dig i Skolen/' 

Paa den Tid var det saadan, at der i alle Lan- 
dets Skoler læstes Latin og Svensk, men paa Finsk 
kunde man ikke lære andet end A.B.C. og Ka- 
tekismus. Drengen fra Sammati vilde nu have væ- 
ret nfi^dt til at gaa hjem igen og blive Skræder, 
hvis ikke Skolens øvrige Lærere havde forbarmet 
sig over ham og lagt et godt Ord ind for ham hos 
Rektor. Han fik da Lov at komme ind i nederste 
Klasse og læse Latin og Svensk med sine Kamme- 
rater. Det krævede Flid og Taalmodighed, men 
lidt efter lidt lykkedes det dog, og saa læste Dren- 
gen sig igennem tre Klasser i Skolen. Men nu stop- 
pede det igen op med alle Hjælpekilder i det fat- 
tige Husmandshus, og paa ny maatte Elias vandre 
hjem med Ransel paa Ryggen for ikke mere at 
vende tilbage til Skolen. Og paa ny blev han Skræ- 
der og fulgte med sin Fader om i Bøndergaardene ; 
men nu var han snart en stor Dreng og dygtig til 
sit Haandværk, saa han kunde sy Trøjer og Frak- 
ker paa egen Haand som en rigtig Svend. 

En Søndag mødte han Præsten, der kom fra 
Kirke, og Præsten spurgte ham, hvordan det gik 
med hans Læsning. Drengen maatte tilstaa, at han 
nu studerede Saks, Synaal og Pressejem. „Hvad 
skal det betyde?" udbrød Præsten. „Bed din Fa- 
der, om du maa komme hjem til mig hver Søn- 
dag Eftermiddag, saa skal jeg læse Latin med 
dig." 



Paderen gav sit Samtykke, Drengen gik op til 
Præsten hver Søndag Eftermiddag, da han var fri 
for at sy, og læste Latin. Ugen igennem stod han 
en Time før op og gik en Time senere i Seng : de 
Timer brugte han til at læse Lektier. Og da der 
var gaaet to Aar, sagde Præsten til ham: „Nu 
kan du gaa til Borgå og blive Gymnasiast.'' 

Ja, Drengen gik til Borgå, blev Gymnasiast, læ- 
ste og sultede. Hans Fader og Moder kunde ikke 
sende ham andet end hjemmevævet Vadmel, som 
han selv maatte sy sig Klæder af, men han maatte 
jo have noget at spise og drikke. Da fandt han 
paa, at han i Ferierne kunde gaa om i Landsby- 
erne og synge for et Brød og et Fjerdingkar Rug. 
Paa den M aade fik han virkelig ikke saa ringe et 
Tilskud til Føden. Da han regnede sine Indtægter 
sammen, fandt han til sin Forbavselse, at han 
havde sunget sig til tredive Tønder Rug. 

Og godt var det. Der var ovenikøbet Tider, 
hvor han ikke behøvede at sulte. Men man kan 
ikke være Gymnasiast i hele sit Liv, man skal og- 
saa være Student. Men hvor skulde han faa Penge 
fra til at rejse til Universitetet i Åbo og tage sin 
Studentereksamen ? 

Elias hørte, at der i Tavastehus var Brug for 
en Medhjælper paa Apoteket, hvorpaa han begav 
sig derhen og erklærede, at han nok skulde komme 
til Rette med de latinske Recepter. Og det gik. 
Han blev antaget paa Apoteket, lærte at lave Pil- 
ler og Draaber og blev snart saa dygtig en Pro- 
visor som nogen. 

Da han saa havde samlet sig en lille Sum, rejste 
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han ind til Universitetet og blev Student. Samtidig 
med ham blev Johan Ludvig Runeberg og Johan 
Vilhelm Snellman Studenter, saa det var ingen 
daarlig Aargang, der i de Dage traadte ind paa 
den lærde Bane. 

Elias havde som sædvanlig ikke noget at leve 
af, men han var tyve Aar gammel og havde lært 
at forsørge sig selv. Hvorfor skulde han sulte? 
Aldrig saa snart var han bleven Student, før han 
begyndte at læse med mindre Drenge og paa den 
Maade tjente sit daglige Brød. Det var igen et 
strengt Stykke Arbejde, men gaa skulde det, og 
det gik. Det varede fem lange Aar, før den unge 
Student havde lært alt hvad han skulde for i Aaret 
1827 at tage sin første akademiske Grad og blive 
Candidatus philosophiæ. Men allerede i 1830 blev 
han medicinsk Kandidat, og i 1832 Licentiat. Kort 
efter blev han Distriktslæge i Kajana. Nu havde 
han altsaa sit Udkomme og kunde have slaaet sig 
til Ro med at passe sit Embede. 

Men Doktor Elias Lonnrot havde, ligesom Dok- 
tor Zachris Topelius i Nykarleby, stor Interesse 
for det finske Sprog og den gamle finske Folke- 
poesi. Aar 1822 havde han været Huslærer hos 
en Professor familie, der om Sommeren boede paa 
Landet, og i Egnen, hvor deres Landsted laa, hørte 
han finske Sagn fortælle og finske Kvad (runor) 
synge. Her gjorde han sine første Forsøg som 
Samler af Folkesange. Samtidig stiftede han Be- 
kendtskab med Reinhold von Becker, en ung Sprog- 
forsker, der havde rejst om paa mange Steder i 
Landet og fundet en Del Folkesange, der hand- 
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lede om Våinåmoinen, en Sagnhelt, der syntes at 
spille en stor Rolle i de gamle Folkesange, v. 
Becker paastod, at dersom man blot kunde finde 
alle de Sange, der levede i Folkemunde om denne 
Våinåmoinen, saa vilde det vise sig, at der var en 
Sammenhæng mellem de forskellige Kvad, og det 
var ikke umuligt, at man kunde genfinde et helt finsk 
Oldtidsepos. Elias Lonnrot blev uhyre optaget af 
V. Beckers Idé, og gav sig til først og fremst at 
søge efter Sange om Våinåmoinen. Han fandt og- 
saa den ene efter den anden, og allerede i 1827 
var han naaet saa vidt, at han kunde give en Frem- 
stilling paa Prosa af Våinåmoinens Liv og Bedrif- 
ter. 

Men netop i disse samme Aar var det. Doktor 
Topelius paa Kuddnås fra sit Sygeleje udsendte 
sine Samlinger af „Det finske Folks gamle Kvad*'. 
I Fortalen nævnte han, at han havde faaet sine 
bedste Sange fra Kareler og raadede fremtidige 
Folkemindeforskere til at begive sig til deres Land 
og selv anstille Undersøgelser der. Dette Raad var 
ikke spildt paa Elias Lonnrot. Aar 1828 begav 
han sig paa Vej til det sangrige Karelen, gennem- 
strejfede Landet til Fods, gav sig i Lag med Be- 
folkningen og fik Besked om, hvor deres bedste 
Folkesangere, de saakaldte runotndstare, var at 
finde. Da han kom hjem, bragte han en god Høst 
med, men han var langtfra tilfredsstillet. Næsten 
hver Sommer gik han igen paa Vandring, og jo 
længere ind i Landet han kom, desto flere Sange 
havde de at lære ham. Her fandt han ikke alene 
Kvad om den gamle vise Våinåmoinen, han op- 
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dagede Sange, der handlede om den unge tapre 
Låmminkainen, om den skønne Aino, om den 
kunstfærdige Smed Ilmarinen og den onde, trold- 
kyndige Pohjola-Værtinde. 

Han fandt en Sang hist og en her, og da han 
efter Hjemkomsten fordybede sig i dem, følte han 
sig overtydet om, at v. Becker havde Ret, og at 
alle disse Brudstykker oprindelig havde hørt sam- 
men og havde dannet et eneste Epos. Han søgte 
nu at samle det saa godt han kunde. At det fuld- 
stændig skulde ligne det gamle tabte Digt, turde 
han jo ikke paastaa, men med uendelig Taalmo- 
dighed lykkedes det ham dog at sammensmelte det 
hele til et mægtigt Digterværk, der nok kunde gøre 
andre Folks store Oldtidsdigte Rangen stridig. 
Allerede Aar 1835 havde han fundet alle nødven- 
dige Led og kunde saaledes skænke sit Folk det 
store Oldtidsdigt, Kalevala. Dermed var det lyk- 
kedes den fattige Skræderdreng fra Sammatti, han, 
der havde været saa fattig, at han maatte synge for 
Brød, han, som den ene Gang efter den anden 
havde været nødt til at afbryde sine Studeringer 
for at sætte sig paa Skræderbordet, ham var det 
lykkedes at give sit Land en Gave, som var af 
større Værd, end om han havde hjemført et Skib 
ladet med Guldstøv. 

Elias Lonnrot betragtede altid Doktoren i Ny- 
karleby som sin Foregangsmand og tilskrev hans 
Eksempel og hans Raad om at søge Sange i det 
østlige Karelen en stor Del af sit Held. Allerede 
af den Grund kan man tænke sig, at den unge 
Zachris Topelius maatte blive meget optaget af 
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Efterretningen om Opdagelsen af Kalevala. Dets 
poetiske Værd kunde han dog ikke straks have 
nogen Mening om, da han ikke var i Stand til at 
læse Finsk. Lidt efter lidt udkom dog den ene 
Sang efter den anden i svensk Oversættelse, og 
nu blev han greben af den største Beundring, ikke 
alene for selve Digtet, men ogsaa for det Folk, 
der havde formaaet at frembringe en saa rig og 
ejendommelig Poesi. 

Det varede ikke længe, inden han selv forsøgte 
at skrive i „Runometer" : korte fir fodede Verse- 
linier og Bogstavrim. Han fandt, at dette Verse- 
maal laa saa godt for ham, som om han var født 
til at leve som Runemester ved Bredden af de 
store Indsøer Saima og Ladoga. 

Men at hans Digtning blev paavirket af Kale- 
vala, var det mindste af det. Kalevala fik ogsaa 
stor Indflydelse paa hans Valg af Livskald. 

Jo mere han trængte ind i det vidunderlige 
Digterværk, desto mere forbavsede det ham, at 
det finske Folk engang havde haft Sangere, der 
kunde sidestilles med Homer og Ossian, det finske 
Folk, som han var vant til at betragte som en raa 
Masse, der var næsten uimodtagelig for Dannelse, 
og som ganske vist. ikke længer frembragte saa- 
danne Værker. Men maaske den finske Befolk- 
nings lave Standpunkt kun var tilsyneladende? 
Naar Sangens Gave engang var givet et Folk, 
kunde den vel aldrig helt gaa tabt. Dersom Finner- 
ne blev revet ud af deres Vankundighed og Daad- 
løshed, vilde den maaske komme frem igen. 

Der begyndte at gro et Ønske i ham om at blive 
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den finske Races Vækker. Han spekulerede paa at 
opgive Lægebanen og i Steden for tage Præste- 
eksamen, søge Embede i et Finnesogn og der ar- 
bejde paa at vække Befolkningen. Paa den Maade 
vilde han kunne trænge ind i det finske Folks Væ- 
sen; ingen kommer jo Mennesker saa nær som Præ- 
sten. 

Var det ikke en herlig Tanke af Sveriges største 
Digter, den uforlignelige Almquist, at gaa ud blandt 
sit svenske Folk, opgive det civiliserede Livs Beha- 
geligheder for at føre en Vårmlandsbondes strenge 
og nøjsomme Liv I Kunde man tænke sig et æd- 
lere Kald end at bringe Dannelsens Skatte ud til 
Bønderne samtidig med at man selv af dem lærte 
Tarvelighed, Taalmodighed, Styrke og Forstaa- 
else af den fattige Vildmarks stærke Poesi? 

Bonde vilde Topelius dog ikke være, men han 
vilde nok være Præst. Netop i Slutningen af Tre- 
diverne gik der en stærk religiøs Vækkelse over 
Landet, den ene efter den anden af hans Kamme- 
rater blev revet med af den og gik ud i Menighe- 
derne for at virke for den rene Fromhed, for den 
ved Pietismen genfødte Religion. Zachris saa paa 
disse alvorlige Sværmere med stor Agtelse og Be- 
undring, flere af dem var hans nære Venner; de 
søgte at vinde ham for deres Anskuelser og op- 
muntrede ham til at bruge sine Evner i Guds 
Riges Tjeneste. 

Zachris opsatte dog at træffe en Afgørelse, til han 
var færdig med sin Kandidateksamen; før behø- 
vede han ikke at bestemme noget. Der var jo een 
Vej endnu, der lokkede ham. Intet Fag havde i 
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Studenteraarene interesseret ham saa meget som 
Historie. Der fandt han Næring for sin Fantasi; 
en Forelæsning af den elskede Professor Rein 
fyldte ham med Drømme. Han sad ikke blot og 
hørte efter, han levede med. Han kæmpede som 
finsk Rytter i Slaget ved Leipzig, han drog over 
Bæltet paa den gyngende Is, han udførte paa egen 
Haand Bedrifter, som ingen Professor i Historie 
havde nogen Anelse om. 

Der kunde vel ikke tænkes en skønnere Lod end 
som Rein at staa paa et Kateder og skildre Fin- 
lands Historie. 

Men skønt han saaledes droges til flere Sider, 
faldt det ham svært at fravige sin Faders Bestem- 
melse, og endnu under Jubelfesten vaklede hans Be- 
slutning. De historiske Interesser var blevet stær- 
kere under denne Mindefest. Det Løfte, han i et 
bevæget Øjeblik havde aflagt, og som han knap 
turde tænke paa, efterat hans Sind igen var faldet 
til Ro, syntes jo bedst at kunne fremmes ved at han 
fik Ansættelse ved Universitetet, hvor han kunde 
virke blandt den Ungdom, der skulde gaa ud og 
skabe Finlands Fremtid. Men dette Løfte var for 
øvrigt af den Art, at han kunde arbejde for det 
ikke blot som Professor, men ogsaa som Præst 
eller som Læge. 



II 

Da Zachris Topelius i August rejste hjem til 
Kuddnås, var han endnu i Beraad med sig selv 
om, hvilken Livsvej han skulde vælge. Men da han 



vel var kommet ud paa Landet, havde han en For- 
nemmelse af, at hver skovklædt Bakke, hver Lyng- 
tue kaldte og drog. Det forekom ham, at Valget 
var saare let. Han kunde ikke bestemme sig for 
noget andet Livskald end det, der tillod ham at 
leve i denne herlige finske Natur, mellem disse 
Søer og Birkelunde. 

Han havde aldrig følt en saadan sugende Læng- 
sel efter den fri Natur, aldrig før anet, at det var 
det, han mest af alt trængte til, men nu vidste han 
det. Og med det samme forsvandt Tvivl og Be- 
tænkeligheder. Livet var pludselig lagt til Rette 
for ham. Han havde en beroligende Følelse af ikke 
mere at behøve at søge efter, hvad der passede 
bedst for ham. 

Da denne store Klarhed og Sikkerhed fødtes i 
ham, var han i Nærheden af Kahra Gæstgiver- 
gaard i Kuortane, og det var, som om de Stemmer 
indeni hani, der talte for, at han skulde sætte Bo 
paa Landet, tog til i Styrke jo nærmere han kom 
Gæstgivergaarden. 

„Husker du den kønne Pige, som du har set 
nogle Gange her paa Kahra?" sagde Stemmerne 
til ham. „Du, der længes efter Skønhed og Poesi, 
hvor tror du, at du kunde finde dem i rigere Maal 
end hos denne bly, blaaøjede Markblomst? 

„Naar du undtager Emilie, hende, som du ikke 
kan vinde, er saa ikke alle de unge Piger, du ken- 
der, ødelagt af en overfladisk og skæv Opdragelse? 
Er de ikke allesammen skabagtige, flove, for- 
skruede ? Hvor finder du i vore Dage ufordærvet, 
frisk Menneskelighed uden hos den finske Almue? 
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Og denne unge Pige fra Kahra, er hun ikke Sym- 
bolet paa alt det rene, sunde og poetiske, der lever 
i Folket? 

„Tænk dig nu, at du søgte at vække Kærlighed 
hos denne Vildmarkens Datter, at du derefter et 
Par Aar gav hende ind under en dannet Kvindes 
Omsorg, at du ogsaa selv med Venlighed fulgte 
hendes Udvikling, vilde du da ikke med Tiden 
i hende finde en Mage, der bedre end nogen anden 
svarede til dit Behov? Vilde du ikke paa denne 
Maade finde en Brud, der var nøjsom og god og 
ikke vilde betænke sig paa at dele en Landsby- 
præsts beskedne Kaar med dig? Hun vilde be- 
finde sig vel i Ensomheden, og paa samme Tid 
vilde hendes Skønhed og Elskværdighed forvandle 
dit Hjem i Ødemarken til en skøn Have." 

En liflig Ro faldt over Zachris, mens disse 
Stemmer talte. Han saa klart, at dette var det 
rette for ham. Han vilde foragte og forsage Li- 
vets stormfulde Lyst. Han vilde bygge sin stille 
Bolig i susende Birkes blide Skygge, ved Bred- 
den af en sagte henglidende Flod, og med en el- 
sket Veninde ved sin Side vilde han slaa sin Lyre, 
vogte sin Hjord, arbejde for Menneskenes Vel og 
smile ad dem, der undrede sig over, at han havde 
valgt dette Liv. 

Altsom han nærmede sig Gæstgivergaarden, 
drømte han mere levende om denne Greta fra 
Kahra, som han egentlig knap kendte, og hvis 
Skønhed han hidtil kun havde lagt Mærke til paa 
samme Maade som han glædede sig ved Blomster, 
Stjerner, alt smukt, han traf paa sin Vej. 
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Han havde kun set hende nogle faa Gange. Hun 
var jo saa smuk, at ingen Mand kunde gaa hende 
forbi uden at sige hende et beundrende Ord, men 
aldrig før havde han drømt om hende paa denne 
Maade. 

Det fandt han dog ikke noget unaturligt i. Det 
eneste uforklarlige var jo, at han ikke tidligere 
var kommet paa de Tanker. Nu var han ganske 
bestemt paa at gøre et første Forsøg paa at nær- 
me sig hende. Det var den bedste Maade, hvorpaa 
han kunde løse Livets Gaade. Hans Moder vilde 
maaske straks blive lidt forundret, men hun vilde 
sikkert billige hans Plan, hun der selv satte saa 
stor Pris paa Jævnhed og Dygtighed. 

Men da han kom til Kahra og spurgte efter 
Greta, hørte han til sin store Forbavselse, at hun 
samme Sommer var bleven forlovet og skulde have 
Bryllup med en Bonde, der hed Hangola. 

Han, som da allerede i Tankerne havde taget 
sin Præsteeksamen, faaet Greta opdraget hjemme 
paa Kuddnås og hjemført sin unge Brud til en lille 
idyllisk Kappelanbolig, blev højst forundret. Han 
havde aldrig drømt en Drøm, som han saa sikkert 
havde ventet at se virkeliggjort. Nu følte han sig 
saa flov, at han ligefrem maatte le højt ad sig selv. 

Nogen virkelig Sorg eller nogen alvorlig Skuf- 
felse kunde det jo ikke være. Da han kørte bort 
fra Kahra, sagde han til sig selv, at det egentlig 
var godt, at det hele ikke blev andet end en Drøm. 
Brudgommens Navn tiltalte ham i højeste Grad. 
Hvor det var kønt I Det vilde tage sig udmærket 
ud i et Digt. 
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Da han kom hjem, prøvede han virkelig at 
skabe et Digt af denne Landevej sdrøm. Hans 
Tanker legede med det, der ingenting var, men alli- 
gevel var til, det, som ingen vidste noget om, men 
som dog for ham var fuld Virkelighed. 

„Der henne," skrev han, „saa langt borte som 
Fuglen kan flyve og Solen kan se og Tanken kan 
naa paa et Øjeblik, der henne i en Gaard, som du 
ikke kender, bor en, som du ikke ved hvem er. 

„Der er en Sø, en Lund, en Slette, en Skov, en 
Kirke, en Landsby, maaske ogsaa en By. Ved den 
Sø, i den Lund, paa den Slette, udenfor den Skov, 
ved den Kirke, i den Landsby eller By, der bor 
mange smukke Piger og blandt dem en, du aldrig 
har anet. » 

„Nu gætter du det allerede. Hun er en Morgen 
i Maj. Du kender hende, hun er en Lillekonval, 
der dufter, en skøn Tone, der svæver hen over en 
stille Sø. Ved du ikke allerede, hvem jeg mener?" 

Saadan blev han ved et Par Sider igennem. Han 
skildrede, hvordan han havde mødt hende i en 
.Lund uden Navn, mellem Blomster uden Tal. Da 
en Skelm engang vilde opspore hans Vej til den el- 
skede, satte han Snarer for Vindene, men da han 
havde fanget tusinde Vindpust og titusinde Maa- 
nestraaler, havde han endnu ikke set et eneste 
Græsstraa bøjet af hendes Fod, naar hun flygtede 
for ham. 

Videre skrev han, at hans Brud hed den navn- 
løse, den formløse, den lydløse, den uudsigelige, og 
at han elskede hende hyllet i en Hemmeligheds tæt- 
teste, rosenduftende Nat. Hvis nogen saa ham, 
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naar han kyssede hendes Læber, vilde han dø at 
Sorg over, at det unævnelige havde f aaet Skikkelse. 

Eftersom han gik videre i denne Leg med Ord, 
blev han beruset af Skønheden i de blødt forme- 
de Strofer og i den sukkende Rytme, som det var 
lykkedes ham at finde til Skildringen af denne 
Drømmebrud, der aldrig havde været til. Saa let 
og fin levede Drømmen i hans Sind, at han ikke 
engang vilde røbe, at det kun var en Drøm. 

„En Morgen tidligt", skrev han, „indaandede 
jeg Pinseliljernes Duft, den vemodigt blide, og 
jeg sagde til mig selv: ,det er hende I' Da hørte jeg 
rundt om Løv og Liljer le; jeg syntes, de sagde 
til hverandre: ,nu ved vi, hvem hun er, det er 
hende!' Jeg forfærdedes over disse susende Ord 
og over mig selv, at jeg havde røbet, hvad de væ- 
sensløse, evigt tavse Drømme forgæves havde søgt 
at udforske. Jeg flygtede langt bort, og jeg lovede 
mig selv aldrig at plette min Anelses Straaleglans 
med Ord, der aabenbarer det uudsigelige." 

Til sidst hævede han sig i dette Kærlighedsdigt 
om en Drøm til en Lovprisning af Flammen i hans 
egen Sjæl, af den Magt i Sjælens Dyb, der skaber 
alle Drømme. 

„Du som jeg elsker uden Navn, uden Form og 
uden Lyd, o, jeg ved ogsaa saa vist, at du ikke er 
den døde Tomhed, den blotte Fornegtelse af det, 
som de brændende Hjerter gerne trykker fast ind 
til sig, hyllet i de skønneste Farver og det varmeste 
Blod. Jeg ved, at du er Livet, Skønheden, Kær- 
ligheden, og alligevel lader dit Væsen sig ikke 
fange i disse Ord eller i nogen Ord. Du flyr mine 
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Læbers Udtryk, som det højeste og skønneste be- 
standig undflyr en jordisk Favn, og fangede jeg 

dig, vilde du forgaa. Og dog er du mig 

bestandig nær : Nat og Dag ser jeg dit straalende 
Ansigt tæt ved mig, og foran mig svæver dit Bil- 
lede, hvor jeg saa gaar, som en viftende Lue. 
Kender jeg dig? Ak ja, min Sjæls Vished, det er 
dig. Dit Væsen lader sig ikke binde af Duft, Farve, 
Tone, men det gennemstraaler dem alle, deres 
Skønhed er ikke andet end dig. " 

Mon det var ham selv klart, da han skrev saa- 
ledes, at han udtrykte sig som en Mystiker, som 
en af disse det indre Livs Mestre, der fordyber 
sig i Studiet af Sjælens Hemmeligheder og med 
bævende Ord søger at skildre deres Forhold til 
den alt gennemtrængende Verdensaand? 

Samme Efteraar skrev han endnu et Digt, der 
viste, hvor stærkt han nu følte sig draget til det 
mystiskes Enemærker. Han kaldte det „Digt og 
Virkelighed", og det hedder i det sidste Vers: 

r 

Thi Livets Drøm og Vaagen gaar over i hinanden, 
en fin, usynlig Linje dem forbinder. 
Og hvem kan skelne Hav fra Himmelranden? 
Til Virkelighedens Grænse ingen finder. 

Af dette og af adskilligt andet agtede han at 
skabe Digtet om Hangola. Det skulde bestaa af 
Smaadigte, lette som Vindpust. De skulde dufte af 
Vildmarkens Hægg^ den blaaøjede fra Kahra 
skulde smilende titte frem fra dem, og det unævne- 
lige, det mystiske, der vælder op fra Sjælens lønlig- 
ste Dyb, skulde forlene dem med sit evige Trylleri. 
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I Slutningen af Oktober kom Zachris kørende op 
til Kahra Gæstgivergaard paa Vej til Helsing- 
fors. 

Endnu havde han ikke formaaet at træffe det 
vanskelige Valg af en Livsbane, rimeligvis fordi 
ingen af de tre Veje, som han mente han havde 
at vælge imellem, tiltalte hans inderste Jeg. Men 
at leve som Forfatter var jo saa dristig en Tanke, 
at han knap turde tilstaa den for sig selv. 

Da han nu igen nærmede sig Kahra, mylrede 
ganske de samme Tanker frem i hans Hjerne, som 
da han sidste Gang kom i Nærheden af Gaarden. 

Længslen efter Landet, efter det simple Liv 
i Naturen, efter det ufordærvede finske Folk! 

Han tænkte paa Bønder og Skydsdrenge, som 
han havde truffet paa sine bestandige Rejser fra 
og til Hovedstaden, og som han havde talt saa 
meget med, som hans daarlige Finsk vilde tillade* 
Hos alle disse ulærde Mennesker mente han at 
have fundet en forunderlig Blanding af Dybsind 
og Barnlighed; desuden havde han hos dem alle 
sporet en Fortrolighed med Naturen, som gjorde 
deres Sprog uudtømmelig rigt paa Billeder. 

Dette oprindelige og dybsindige, dette, der paa 
een Gang var blidt og vildt, med eet Ord, dette 
poetiske Sind havde han aldrig mødt saa udpræget 
som hos Finnerne. Han længtes efter at blive et 
med dem og af dem at lære det finske Folks gamle 
Visdom. 

Han tænkte paa, at han selv havde finsk Blod 
i sine Aarer, svensk ogsaa naturligvis, og desuden 
baade jødisk og slavisk, hvis man skulde tage det 
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nøje. Men Stamfaderen til hans Slægt var en Finne 
fra Toppila Gaard oppe ved Uleåborg. I dette Øje- 
blik følte han sig som en landflygtig Mand, der 
higer hjem til sit rette Fædreland. Det var Blodets 
Stemme, der talte: han skulde fødes paa ny i sit 
finske Folk. 

Jo nærmere han kom til Kahra, desto fastere 
Form fik hans Længsel. Han hørte atter Stemmer 
hviske fra Lyng og visne Blade, fra rislende Bække 
og raslende Siv. 

„Kom ud til os i Vildmarken I Her skal vi lære 
dig at synge, som ingen har sunget før dig. Vier 
du dit Liv til at oplyse og forædle dit finske Folk, 
saa skal du ikke være uden Løn. 

„Hvorfor veg du første Gang tilbage saa hur- 
tigt og uoverlagt? Hvorfor gjorde du ikke idet- 
mindste et Forsøg paa at vinde den skønne, blaa- 
øjede Pige fra Kahra? Har du ikke kunnet tyde 
hendes Blikke? Tro ikke, hun elsker den Bonde, 
hun har forlovet sig med I Tal med hende ! Det er 
dig, hun elsker. Skoven er fuld af hendes Længsel. 
Lyngen er vaad af hendes Taarer. 

„Forstaar du ikke, at hun er den finske Sangmø, 
hvem det endnu engang er blevet forundt at be- 
træde denne Jord? Det er hende, der har sunget 
om Aino og Våinåmoinen. Du maa prøve at vinde 
hende, der kan trylle Skønhed frem af Vildmar- 
kens Lynghede." 

Mens Stemmerne lød saadan i hans Øren, fyld- 
tes hans Sind ganske ligesom sidste Gang af den 
største Vished og Tryghed. Nu var han helt inde 
i samme Tankegang. Han vilde træde frem som 
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Bondens Medbejler og slaa ham af Marken. Lyng- 
blomsten fra Kahra skulde tilhøre ham, der for- 
maaede at skatte hendes Skønhed og bly Elskelig- 
hed. Ingen anden forstod, at hun var Sangmøen. 
Ingen anden trængte som han til at faa hende til 
Hustru. Hun var Inspirationen, det ovenfra givne, 
det mystiske i Sangen. Aldrig vilde han afstaa 
hende til en anden. 

Dagen havde været regnfuld, men da han 
fik Bondegaarden i Sigte, brød Solen frem gen- 
nem Skyerne, og han tog dette for et godt Var- 
sel. 

Paa Kahra Gæstgivergaard havde man allerede 
faaet Øje paa den rejsende. De havde set den 
gyldne Lyre paa Huen glimte, og en raabte ud i 
Gaarden, at det var en Student der kom. 

Han smældede med Pisken og svingede rask 
ind paa Gaardspladsen. I Vinduet stod Pigerne og 
Værtinden selv og saa ud. 

„Det er den Student, der har rejst her frem og 
tilbage i saa mange Herrens Aar," sagde de, „lige 
fra han var en lille Dreng. Se, han har endnu sin 
gamle Birketræs Pibe, sin Sælskindskuffert og sine 
Pistoler." 

Zachris kunde mærke, han var velkommen. Børn 
og unge Piger flokkedes om Vognen. De ventede, 
at han skulde dele Slikkerier ud til dem, som han 
plejede, og de lo paa Forhaand af de Morsom- 
heder, han vilde sige. 

Han sprang af Vognen og tog Madposen frem. 
I det bedste Humør af Verden banede han sig 
Vej gennem Flokken og lagde nøje Mærke til 
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hvert enkelt Ansigt. Nej, den smukke Greta var 
ikke med iblandt dem. 

Inde i Gæstestuen kom Værten ham i Møde. 
Den gamle blev glad ved at se ham ligesom de 
andre. De var gamle Venner og vekslede et kraf- 
tigt Haandtryk. Snart kom Klukflasken frem af 
Madposen, Værten fik sin Del, og saa fik han Mun- 
den paa Gang. 

„Naa, saa den unge Herre rejser igen ned 
til Helsingfors," sagde han. „Bliver han da al- 
drig udlært? Vil han lære at forstaa Fuglenes 
Sprog?" 

Den Vise havde den unge Magister hørt mange 
Gange før. Han svarede som han plejede. „Gjaldt 
det ikke sværere Ting, saa havde jeg været færdig 
for længe siden. Men jeg er nu i Færd med at 
lære den Kunst at leve." 

De talte lidt om løst og fast. Til sidst sagde 
Bonden og blinkede betydningsfuldt: 

„Ja, Greta, hende faar I nu ikke at se denne 
Gang. Hun er gift med Hangola nu. Men Gud 
ved, om det ikke var jer, hun holdt af?" 

Den unge Magisters Haand kom til at ryste, 
som han sad der og skar sig et Stykke Brød. Han 
kunde ikke faa et Ord frem. Han holdt op at 
spise, samlede sine Sager sammen og kørte sin 
Vej. 

Da han var kommet et godt Stykke henad Vejen, 
forekom det ham, at han vaagnede af en lang 
Afmagt. Han maatte have faaet et voldsomt Slag 
i Hovedet og været bedøvet i lang Tid. Nu da han 
kom til sig selv igen, gennemtrængtes hele hans 
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Væsen af en heftig Smerte. Legeme og Sjæl skæl- 
vede i Pine. 

Havde han ikke ventet dette? Hvad var det 
for et Vanvid, der havde grebet ham? Han læng- 
tes, han brændte. Han vilde vende om for at faa 
Greta at se, om end kun for et Øjeblik. 

En saadan Lidenskab havde aldrig før gennem- 
glødet hans Væsen. En Længsel som denne havde 
hverken Emilie eller Mathilda vakt hos ham. Dette 
var en saadan Følelsernes Hvirvelvind, som slaar 
Mennesker ud af deres Bane og driver dem ud i 
Last og Undergang. 

III 

Det var den anden November 1840 sent paa 
Natten. Zachris gik op og ned i sin Stue i Hel- 
singfors. Han var ophidset og fortvivlet, han vred 
sine Hænder og stønnede af Pine. Nu og da ka- 
stede han sig paa Knæ ved en Stol og bad til Gud. 

Mens han saadan led og stred, slog en Tanke 
ned i hans Hjerne, ganske som om den kom ude- 
fra og han selv ikke havde nogen Del i den. 

„Aa nej, det er umuligt," sagde han ganske 
højt og blev staaende midt paa Gulvet. „Saadan 
noget kan ikke ske." 

Men i samme Øjeblik kom han til at tænke paa 
gamle Brita Kiviranta hjemme paa Kuddnås og 
alt hvad hun havde fortalt om Kvinder, der kunde 
kaste Runer for Mænd, som ikke gengældte deres 
Kærlighed. De kunde indblæse en saadan Længsel 
i deres Hjerte, at den bragte Døden, hvis den ikke 
blev stillet. 
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Han rystede paa Hovedet, han jog Tanken fra 
sig. Dette vilde han ikke tro. Alt mystisk havde 
altid haft en stærk Tiltrækningskraft for ham. Han 
havde aldrig kunnet faa nok af Spaadomme, Vars- 
ler, Spøgelsehistorier, men det var fordi han op- 
tog den Slags Ting i sin Fantasi og omformede 
dem til Poesi. Han troede ikke i mindste Maade 
hverken paa Nøkken eller Nissen, hverken paa 
Elskovsruner eller anden gammel finsk Trolddom. 

Han gik hen til Skrivebordet. Han greb Pennen 
for at holde de onde Tanker borte. Hvad han 
skrev, blev en Bøn: 

O Gud, min Gud, mit Hjærte til dig raaber 

af Natten truet midt i Morgenrøden; 

min Aand vansmægter, læsk mig med Livets Draaber, 

thi Jordens Drik er blandet besk med Døden! 

Min Sjæl er tynget, saa knap mer den haaber, 

skønt Livet ler og skøn er Ungdomsgløden, 

og Himlens Stjerner dør som Duggens Draaber. 

Det var til Gud, han vendte sig for at faa 
Hjælp, hans Længsel efter det evige havde aldrig 
været stærkere end nu, da Mørkets Magter anfaldt 
ham. Men efter det, han nu havde oplevet, følte 
han, at han ikke kunde blive Præst. 

Han vilde heller ikke være Læge. Han var nødt 
til at vælge et Studium, som han virkelig kunde 
elske. 

Et Par Dage efter gik han derfor til Professor 
Rein og meldte, at han agtede at tage Licentiat- 
graden i Filosofi med Historie som Hovedfag. 

Arbejdet skulde være hans Redning og Oprejs- 
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ning. Han vilde fra nu af ikke stræbe efter Lykke 
for sig selv. Han vilde døve sin Lidenskab ved at 
arbejde for Fædrelandet. Han var jo allerede ind- 
viet til dets Tjeneste. Der var ingen Lykke for 
ham ad nogen anden Vej. 

Da Juleferien kom, rejste han igen hjem over 
Kahra, og denne Gang gav han sig Tid, saa han 
fik Greta at se. Han gik til Mødet med stor Uro, 
men han følte, at det var nødvendigt. Han var ind- 
vævet i et Net af Drømme, og han forstod ikke sig 
selv. Han tænkte sig, at naar han gensaa den 
Kvinde, som han elskede, vilde hans ophidsede 
Følelser falde til Ro. Han haabede næsten, at 
denne underlige Kærlighed skulde forsvinde lige- 
saa pludselig som den var kommet, naar han blot 
en Gang fik Greta at se. laltfald maatte vel da 
det dæmoniske tabe sig, der havde listet sig ind 
i Tanken om hende, og hun vilde igen blive hans 
blide Lyngblomst, hans uskyldige finske Pige. 

Men Mødet forløb ikke, som han havde ventet. 
Bagefter troede han endnu sikrere end før, at 
denne Greta fra Kahra maatte eje en Slags finsk 
Trolddomsmagt. Hun bragte ham saa vidt, at han 
„rakte sin Haand ud efter Syndens Roser". Et 
Tilfælde eller, som han hellere vilde tro, den Al- 
mægtiges Haand frelste ham. Fra den Dag af 
kørte han ikke gerne forbi Kahra Gæstgivergaard, 
men valgte en anden Vej. 

Længslen kunde han dog ikke flygte for, den 
forfulgte ham i flere Aar. Han blev ved at tænke 
paa Greta, saadan som hun var, da han først saa 
hende, da hun havde været et Sjrmbol paa alt godt 
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og rent, og da fik Sangen om hende en blød og 
varm Tone. Saaledes sang han i Foraaret 1841 : 

Du min vakre, varme, væne, 
min bortflygtede Veninde, 
o, gid her jeg saa dig sidde 
under Lønnens stille Løvtag! 
O, gid her ved Vigens høje, 
havombruste Kyst du dvæled, 
og jeg her paa Maaneflodens 
hvide Vover kunde vugges 
ved dit Hjærte blidt til Hvile! 
O, men fjernt herfra du færdes, 
fjernt herfra i Ødemarken! 

Stjernen, som blandt Skyer skinner^ 
undrende ned paa mig skuer. 
Vigens Vover venligt hviske. 
Vinden spørger, hvi jeg sørger, 
hvorfor jeg saa ensom vandrer? 
Og jeg lægger Haanden paa mit 
længselsfyldte Bryst og beder: 
Skænk mig atter min Veninde, 
lad min fagre Blomst mig finde ! 
Lad mig her i hendes Øjes 
Glans mit Øjes Ømhed sænke, 
her ved hendes Hj ærtes Glæde 
al mit Hj ærtes Sorg forjage! 
Da skal jeg ej mere græde, 
aldrig mere ensom klage. 

Men til andre Tider saa han i Greta fra Kahra 
den onde Fristerinde, et Væsen, som forfulgte og 
ængstede ham. Da troede han at spore noget 
mørkt og dæmonisk hos hende. Han kæmpede med 
hende, som kristne Helgener i svunden Tid kæm- 
pede med Syner fra Syndens og Vellystens Ver- 
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den. I saadanne Øjeblikke skiftede han hede Ord 
med Forf ølgersken : 

„Ha, staar du der ved min Side, du mørke Pige, 
du min Dæmon! I den dunkle Nat, jaget af Kval, 
blødende, fortabt og sønderrevet, flyede jeg dig, 
som man flyr Døden; jeg flyede dig, som man 
flyr sin Samvittighed, jeg vilde fly fra selve Livet, 
og dog staar du endnu ved min Side." 

„Stød mig ikke fra dig, du vilde Svend, o, 
mindes du ikke vor Kærligheds dunkeltskønne 
Drøm I O, mindes du ikke de dejlige, glødende Ro- 
ser i den stille, duftende Nat, o, mindes du ikke 
de hede, de salige Taarer og den brændende Læng- 
sels Sukke i Ødemarkens Aftenstorm?" 

„Hold inde! Man ikke frem af Fortiden den 
mørke Synd, som forødte min Fred I Alle de Roser 
og alle de Taarer og alle min gysende Længsels 
Sukke, dem har jeg begravet i Lethes Bølger, jeg 
har slettet dem ud af mit Liv." 

„Det er forgæves, du strider omsonst; den 
svundne Kærligheds ildrøde Drømme, de skønne 
Gengangere, dem kan du ikke udrydde, de vil følge 
dig paa Livets Veje, de vil synke i Graven med dig, 
og de vil klamre sig fast til din Sjæl i Evigheders 
Evighed." 

„O, har du elsket mig, har dii, som du siger, 
givet mig alene dit Hjerte, saa anraaber jeg dig: 
vig bort fra mig, man ikke mere den Ild frem, 
som brænder hele mit Livs Fred til Aske 1" 

Det var, som om han ikke kunde faa Ro for 
denne Erindring, før det var lykkedes ham at om- 
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skabe den til et Digt af stor, uforgængelig Skøn- 
hed. Han forsøgte den ene Gang efter den anden 
at naa saa vidt. Det lykkedes ham først i Efter- 
aaret 1845. Da fik „Den rejsende Student" sin 
endelige, fuldendte Form. Da var al Mystik over- 
vundet, Digtet var frisk, levende, munter Virke- 
lighed, og med den tragiske Slutning, han havde 
givet det, hævede det sig til stor, ædel Kunst. 
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HELSINGFORS TIDNINGAR 

Sent paa Efteraaret 1841 laa i Helsingfors en 
gammel Sladdersøster paa sit Dødsleje. Det stod 
saa daarlig til med hende, at ingen ventede, hun 
skulde vise sig mere i Wasenius' Boglade, hvad hun 
hidtil havde plejet at gøre hver Onsdag og Lør- 
dag for at løbe om i Byen med sit Nyhedskram. 
For at være helt oprigtig maa man indrømme, at 
Sorgen over det ventede Dødsfald ikke var stor. 
Man erkendte ganske vist, at den syge i sine unge 
Dage jævnlig havde bragt ganske behagelige Over- 
raskelser, en Statsraadstitel her, en Vladimiror- 
den der, men dette hørte en fjern Fortid til. Nu 
i sin Alderdoms Skrøbelighed løb hun mest om 
og fortalte slibrige Historier, som hun fandt i 
gamle franske Blade. Naar nogen kom med Ind- 
vendinger mod hendes Færd, blev hun ovenikøbet 
grov. Saa gammel hun var, eller maaske netop der- 
for, kunde hun aldrig indrømme en Fejl. Hun 
vilde have det sidste Ord, om hun saa skulde kæv- 
les om den samme Ting 1 Aarevis. 

Ingen er saa forladt, at han ikke har en eneste 
Ven, og den stakkels syge havde virkelig i Uni- 
versitetsboghandler og Bogtrykker Konsul Wase- 
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nius en Beskytter, der ikke havde glemt hendes 
tidligere Fortjenester, men paa enhver Maade 
søgte at holde Liv i hende. „Min kære Ven," 
sagde han til hende, „jeg forsikrer dig, du har ikke 
overlevet dig selv og er slet ikke saa ældgammel, 
men du lever for daarligt. Du maa se dig om efter 
en ny Kok. Det er alt hvad der skal til." 

Og uden at tale mere om den Ting satte han 
sig virkelig i Bevægelse for at finde en Person, der 
kunde styre den gamle Dames Hus og hjælpe hende 
til Helbred og nyt Liv. 

Han havde ventet, at han vilde komme til at 
søge længe, inden han fandt nogen, der havde rin- 
geste Lyst til at tage sig af en Dame, hvis Kræf- 
ter var saa ringe, og hvis Rygte var saa slet, men 
i Begyndelsen af December Maaned skete det, at 
han fik Besøg paa sit Kontor af en sirlig klædt, ung 
mørk Herre med en Rulle Manuskript under Ar- 
men. Han opgav Navn og Livsstilling, sagde, at 
han ønskede at kunne forsørge sig selv i den Tid, 
der vilde gaa, inden han blev færdig med sin Li- 
centiateksamen, og henstillede i al Beskedenhed 
til Konsulen, om han ikke vilde betro ham den le- 
dige Stilling. 

Konsul Wasenius, der havde haft med en 
Mængde Mennesker at gøre og desuden var en 
klog Mand og et hurtigt Hovede, saa skarpt paa 
den fremmede for at se, hvad han mon duede til. 
Øjnene var dybe som Søer, men paa Overfladen 
glimtede der noget, som kunde se lidt farligt ud. 
Om Munden svævede et skelmskt Smil, for Re- 
sten var Ansigtstrækkene fine og skarpt skaarne ; 
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hele hans Udseende var af den Slags, som er kønt 
det ene Øjeblik og grimt det næste. Den unge 
Mand var af Middelhøjde, men tynd og slank, 
saa han gjorde Indtryk af noget ulegemligt, næ- 
sten af en Skygge. 

Gennem Konsulens Hoved foer den forfløjne 
Idé, at han ikke stod overfor et rigtigt Menne- 
ske, men et Væsen af en anden Slags, han kunde 
ikke i en Fart sige hvad Slags. Det var ikke en 
Nisse, ikke en Nøkke, ikke en Trold, det var sna- 
rere noget, der hørte til i Luften. Et Øjeblik tænkte 
han, om der ikke skulde være stoppet et Par Vin- 
ger ind under Frakken, men straks efter smilede 
han af dette Indfald. Han blev straks Alvors- 
mand igen og gav sig til at drøfte Sagen med An- 
søgeren. 

„Magisteren ved, at det drejer sig om at sætte 
nyt Liv i Helsingfors Tidningar," sagde han. „Den 
er gaaet rent bag af Dansen. Jeg tror ikke, vi har 
mere end fem hundrede Abonnenter tilbage, og 
for nogle Aar siden var vi oppe paa elleve hun- 
drede." 

Den fremmede forsikrede, at han var fuldstæn- 
dig paa det rene med Situationen, men Konsulen 
vedblev alligevel at forklare ham Tingene. Han 
havde grundlagt Bladet, for at det skulde være et 
Nyheds- og Avertissementsblad, thi der var af- 
gjort Trang til et saadant i Finland, og Publi- 
kum havde stillet sig velvilligt, især saa længe Bla- 
det havde kunnet bringe Meddelelse om Udnæv- 
nelser og Befordringer. Ganske vist havde man 
kaldt det for Sladderavisen, men hvad havde det 
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at sige ? Imidlertid havde Regeringen forbudt Bla- 
det at bringe officielle Nyheder, inden disse kom 
i dens eget Blad, og dermed var Abonnenterne 
forsvundet. Og den nuværende Redaktør havde 
ikke kunnet finde noget tillokkende at byde Publi- 
kum; han havde i Steden skræmt mange af Læserne 
bort med sine upassende franske Noveller og med 
sin kedsommelige Polemik. 

Den unge, mørke Mand erklærede, at han i 
mange Aar havde fulgt Bladets Virksomhed. Han 
misbilligede ogsaa de franske Oversættelser, og 
han havde tænkt sig, at dersom Bladet vilde opgive 
alt det unyttige Skænderi og i Steden for optage 
et Arbejde for de nationale Ideer, sprede Dan- 
nelse, forbedre Sæderne 

Wasenius afbrød ham og trak lidt utaalmodigt 
paa Skuldrene. 

„De vil nok gøre min gamle Sladdertaske om til 
en Skolemor." 

„Paa ingen Maade, Hr. Konsul, jeg vil snarere 
gøre hende til Gartner, saa hun kan lære Finnerne 
at skabe deres Land om til en Rosenhave." 

Det svarede Konsulen ikke noget paa. Han sad 
tavs og betragtede den talendes Ansigt. Det var 
baade gammelt og ungt, baade modent og barn- 
ligt. Endnu engang foer den Idé ham gennem Ho- 
vedet, at han ikke havde et rigtigt Menneske for 
sig. 

„Det er naturligvis en af disse Sværmere," 
tænkte han og var nærmest tilbøjelig til at lade 
ham gaa. Men paa den anden Side var Nøden 
stor, skrivende Folk var sjældne i Finland, og 

183 



hans Blad kunde næppe gøre Regning paa, at en 
anerkendt Dygtighed vilde ofre det sine Kræfter. 

„Har Magisteren skrevet noget?" spurgte han 
for paa en simpel Maade at komme til en Afgø- 
relse. 

Med et Buk blev Papirrullen overgivet i Kon- 
sulens Hænder, og Ansøgeren tog Afsked. Da Ma- 
nuskriptet blev rullet op, viste det sig, at det inde- 
holdt en Skildring af Provinsen Osterbotten, som 
var blevet oplæst ved den sidste Semesterfest i den 
osterbottniske Afdeling. 

Konsulen fordybede sig i Læsningen. Alvor, 
Klarhed, gode Kundskaber, let flydende Stil. Alt 
hvad han kunde ønske sig. Han var dog endnu 
noget tvivlraadig. Han kunde ikke rigtig blive 
klog paa den unge Mands mærkelige Ydre. 

Næste Nat havde Konsul Wasenius en dejlig 
Drøm. Han syntes, han stod i Birkelunden udenfor 
Kajsaniemis Restaurant, men hvor vidunderligt 
var den ikke forandret og forskønnet! De høje, 
hvide Birkestammer stod, som han altid havde set 
dem, men opad Stammerne og langs Grenene slyn- 
gede sig blomstrende Roser. Ved Vejene dannede 
smaa Rosentræer Buegange, alle Buskadser var 
blevet til vældige Rosenkrat, frem af Græsplæ- 
nerne vrimlede Rosenbuske med gule, hvide, lyse- 
røde og mørkerøde Blomster, store og smaa imel- 
lem hinanden. 

Konsulen stod aldeles betaget af Forbavselse 
over al denne Blomsterpragt, da han pludselig fik 
Øje paa noget endnu skønnere. I en stor Rosen- 
busk gled Grene og Blade raslende til Side, saa der 
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dannedes en dunkel Portal, og ud af den kom der 
vandrende et Tog af smaa Alfer. I Spidsen gik 
Konge og Dronning med svævende Fjed, og de fulg- 
tes af en lang Række rigt klædte Herrer og Da- 
mer. Der var ingen Tvivl mulig. Det var Oberon 
og Titania, som med deres Hof drog ind i Kaj- 
saniemi Park for at træde en Midsommernatsdans. 

Den drømmende ønskede sig netop til Lykke 
til det mageløse Held, at han just denne Nat var 
gaaet ud til Kajsaniemi, da han sporede en vis 
Uro blandt de smaa Væsener. De saa sig om, de 
hviskede, de gjorde hinanden Spørgsmaal. Det var 
aabenbart, at de savnede nogen. Og Konsulen be- 
greb straks, hvem det var, de spurgte efter. Det 
var naturligvis Puck, Musikanten og Spilopmage- 
ren, alle Alfers Ven, alle Rosers Skytsaand. Han 
maatte være med i Flokken. Hvad skulde man 
gøre ved Oberons Hof uden Puck? 

Pludselig udstødte Titania et Raab og pegede 
paa en af de hvide Birke. Straks saa alle Alferne, 
og Konsul Wasenius med, samme Vej. Og der sad 
virkelig Puck yderst ude paa en svajende Gren. 
Den Skelm havde klædt sig ud. Han havde Stu- 
denterhue paa Hovedet, Vest og Benklæder, Kal- 
vekrøs og Manchetter, ubeskrivelig sirligt altsam- 
men. Frakken havde han taget af, som Studenter 
plejer, naar de arbejder, og fra Skuldrene stak 
smaa, brogede Sommerfuglevinger frem af den 
hvide Skjorte. 

Det var et meget komisk Syn at se den lille 
Mand sidde der med Benene overkors, stærkt op- 
taget af med en stor Gaasefjer at kradse Bog- 
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staver ned paa et Blad Papir, som han sad med i 
Skødet. Han fortsatte sit Arbejde, tilsyneladende 
uden at ane, at hele Oberons Hof stod nedenfor 
og saa paa ham. 

„Hvad har han dog for? Hvad har han nu hit- 
tet paa for Narrestreger?" spurgte Alferne hin- 
anden. 

„Aa," var der en, der raabte, „jeg ved det, jeg 
ved detl Han skriver en Avis. Puck er blevet 
Avisredaktør. Nu faar vi et Blad ved Oberons 
Hofl" 

Hvorpaa hele Selskabet med ubeskrivelig Let- 
hed og Behændighed gav sig til at klatre opad 
Birkestammen. Snart stod de oppe hos Puck og 
læste over hans Skulder. 

Da løftede den skrivende Hovedet for at jage 
de mest nærgaaende bort, og Konsul Wasenius gen- 
kendte straks det mørkladne, smalle Ansigt med 
de dybe Øjne og det skiftende Minespil. Han hav- 
de iøvrigt næsten ventet det. Puck var ingen an- 
den end den unge Magister, der havde meldt sig 
hos ham som Ansøger. 

I sin Forbavselse skyndte han sig nu ogsaa hen 
til ham for at se paa Papiret, som den lille Mands- 
ling sad med i Skødet. Og sandelig stod der øverst 
paa Siden med store snirklede Bogstaver: Hel- 
singfors Tidningar. 

Paa hvert Nummer af det virkelige Blad stod 
der under Titlen en latinsk Sentens af et værdigt 
og smukt Indhold. Quid verum atque decens euro 
et rogo. Jeg stræber efter og beflitter mig paa hvad 
der er sandt og sømmeligt. Konsulen havde selv 
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valgt dette Motto og vilde ikke have noget andet 
paa sit Blad. 

Men der havde den lille med Gaasefjeren skre- 
vet noget ganske nyt: ,fJeg lover og svar ger at 
forvandle hele dette Land til en Rosenhavet' 

Og aldrig saa snart havde Konsulen læst det 
skrevne, før Puck vendte sig om til ham og rakte 
Næse ad ham. 

Da brast alle Alferne i en uimodstaaelig Latter. 
Konsulen prøvede paa at faa sagt dem, at de skul- 
de ikke le, for han var ingen forbenet gammel 
Mand; han fandt alt dette ligesaa morsomt som 
de selv. Men Latteren vilde ikke holde op, og til 
sidst blev Konsulen saa flov og saa ærgerlig, at 
han vaagnede. 

Men i samme Øjeblik følte han, at alle Betæn- 
keligheder var overflødige. Kunde han virkelig faa 
Alfernes Puck anbragt ved sit Blad, maatte det 
nødvendigvis vaagne til nyt Liv. 

Næste Dag underrettede han Magister Zachris 
Topelius om, at han til Nytaar kunde tiltræde 
Pladsen som Redaktør af Helsingfors Tidningar. 



FORLOVELSE 

Det var Aar 1842, kort efter St. Hansdag. 
Zachris Topelius sad i en Skydskærre og rullede 
ad støvede Veje hjemad mod Kuddnås. Han var 
denne Sommer rejst hjem senere end ellers, skønt 
han vidste, at han ventedes med Længsel derhjem- 
me, først og f remst af Henrik Backman, men maa- 
ske ogsaa af en til. 

Henrik havde i Sinde at forlade Nykarleby og 
drage til Hamborg, hvor han haabede at kunne 
skaffe sig bedre Indtægter, end det lod sig gøre i 
Finland. Han havde skrevet til Zachris og paa det 
indstændigste bedt ham paaskynde sin Hjemrejse, 
saa han kunde faa sagt ham Farvel, inden han 
forlod Landet, maaske for bestandig. 

Men Zachris havde ikke kunnet beslutte sig til 
at rejse. Han havde opsat det den ene Uge efter 
den anden. Man var kommet paa den anden Side 
St. Hans og allerede et Par Dage ind i Juli, inden 
han begav sig paa Vej. 

Nu sad han og tænkte med en vis Bitterhed paa 
Henrik Backman. Denne, der nu i ti Aar havde 
været hans Ven, denne smukke, indtagende unge 
Mand, som han elskede, som havde hele hans For- 
trolighed, det eneste Menneske, som han kunde 
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tale og skrive til med fuld Oprigtighed, han vilde 
altsaa nu forlade ham« Men hvad kunde det da 
hjælpe, at de var kommet til at staa hinanden saa 
nær? Naar Henrik rejste til Tyskland, og de al- 
drig mere saas, vilde Venskabet naturligvis dø hen. 
Alt det, der var bygget op Barndommen og Ung- 
dommen igennem, og som burde have udviklet sig 
til et Forhold for Livet med Støtte og broderlig 
Hjælp, det blev nu afbrudt. Og naar saa var, kun- 
de han ikke lade være at spørge sig selv, hvorfor 
Henrik var kommet ind i hans Liv. 

Var det kun for at skille ham og Emilie? Han 
kom til at tænke paa den Champagnenat, da Hen- 
rik havde betroet ham, at han elskede Emilie, og 
da han selv ridderligt havde lovet ikke at gaa ham 
i Vejen, ikke prøve at vinde hende til sig selv. Tre 
og et halvt Aar var hengaaet siden da, tre Aar, i 
hvilke hans Hjerte havde lidt usigelig, lidt baade 
ved sin Troskab og ved sin Utroskab. 

Den smertelige, mørke Kahraepisode vilde slet 
ikke have existeret, dersom Henrik ikke havde 
skilt ham fra Emilie Lindqvist. 

Havde Henrik nu virkelig holdt fast ved hende, 
havde han giftet sig med hende og gjort hende 
lykkelig, da kunde Zachris have tænkt paa denne 
Historie med stille Resignation, men i den senere 
Tid havde Henrik helt slaaet Emilie af Tankerne. 
Nu var han forelsket i Mia Hammerin, en ung 
Pige fra Nykarleby, der havde en større Arv i 
Vente end Emilie. Hende agtede han nu at gifte 
sig med. Det var det, som gjorde det hele saa 
bittert og meningsløst. 
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Zachris førte Haanden til Vestelommen. Der 
havde han en Ring, som Henrik havde bedt ham 
bestille i Helsingfors til Mia Hammerin. Den 
skulde hun bære skjult som Tegn paa deres hem- 
melige Forlovelse. Denne Gang var det altsaa 
fuldt Alvor. Det var ikke Leg, som da det gjaldt 
Emilie. 

Nej, han vilde ikke fordømme sin Ven. Som- 
merfugl, som han var af Natur, kunde han sagtens 
ikke gøre for, at han snart sværmede for den ene, 
snart for den anden. Men hvorfor, hvorfor skulde 
han netop komme i Vejen for Zachris og hans 
Kærlighed ? 

Og nu vilde Henrik gøre det godt igen. Han 
skrev jo ikke dette lige ud, men Zachris forstod 
nok, at han betragtede det som en Æressag at 
f aa bragt alt i Orden mellem ham og Emilie. Han 
ønskede aabenbart at se de to lykkeligt forenede, 
inden han rejste. „Kom I" skrev han i hvert eneste 
Brev. „Jeg forsikrer dig, Emilie elsker dig. Jeg 
talte med hende paa sidste Bal. Hele Tiden om 
dig ! Kom blot I Tag dig i Vare 1 Forspild ikke din 
Retl Kom hjem og tag hende!" 

Hvor kunde Henrik være saa sikker paa, at 
Zachris var rede til at tage fat, hvor han slap ? 

Han for sin Part var ingenlunde sikker. Han 
vidste ikke engang, om han endnu elskede Emilie. 
Naar han spurgte sit Hjerte, var det stumt. Det 
gav ham ikke mere noget Svar. 

Zachris havde som sædvanlig skrevet et Digt om 
sin Sindstilstand, og han kaldte det „Styrmanden 
ved Roret." 
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Der hed det temmelig spodsk og uden Spor af 
den tidligere grænseløse Tilbedelse: 

Og jeg svor vel tusind Gange 
kækt at lade Lotte fare; 
men var straks derefter Fange 
i den gamle, søde Snare. 

Han talte ret overlegent om, at Lotte havde 
været kold som Nordsøens Bølge, og endnu mere 
overlegent hentydede han til, at det var først da 
han havde mandet sig op, var gaaet til Søs og givet 
det hele en god Dag, at hun var blevet mere spag 
og havde vist sig mere imødekommende. Men 
hvordan det videre skulde gaa, det vidste han 
ikke. Han stod endnu bestandig ene ved Roret, 
og Gud alene vidste,- hvor Skibet nu satte Kursen 
hen. 

Han maatte tilstaa for sig selv, at det hele kom 
af, at han ikke kunde finde sig i, at Emilie giftede 
sig med ham, fordi hun ikke kunde faa hans Ven. 
Han vidste, at hun en Gang tidligere, af Sorg over 
Henriks Ustadighed, havde gaaet hen og forlovet 
sig med en Mand, hun havde lært at kende i Hel- 
singfors. Men den Forlovelse var blevet hævet, 
og da han var sammen med hende sidste Efter- 
aar, havde han ikke kunnet se andet, end at Hen- 
rik endnu ejede hendes Kærlighed. 

Senere havde han ikke set hende. Han havde 
ikke kunnet forlade Helsingfors i Juleferien. 

Uvilkaarlig gled der et Smil over den rejsendes 
Ansigt. At han ikke havde været hjemme i Julen, 
kom af, at han havde indladt sig paa det Æventyr 
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at blive Bladredaktør. Det var et saare beskedent 
Æ ventyr i Verdens Øjne, men selv fandt han det 
vidunderligt og henrivende. 

Han rettede Ryggen. Følte han sig ikke som et 
andet Menneske nu, end sidste Gang han kørte 
denne Vej? Kunde man ikke se paa ham, at han 
var en fri og uafhængig ung Mand, der kunde er- 
nære sig selv og ikke behøvede at pine sin fattige 
Moder med at bede hende om Penge? Der er vel 
ikke noget, der saa let sætter sit Præg paa et Men- 
neske som Uafhængighed. 

Det var dog ikke udelukkende for Pengenes 
Skyld, han var saa glad over Redaktørvirksom- 
heden. Han havde engang i et begejstret Øjeblik 
aflagt et Løfte til Fædrelandet. Han turde næppe 
tro det, men muligt var det dog, at han havde fun- 
det en Udvej til paa sin Vis at indfri dette Løfte. 

Pludselig kom han til at tænke paa en Semester- 
fest i den osterbottniske Afdeling for mange Aar 
siden. Osterbottningerne havde som sædvanlig haft 
en lille Kontrovers med Myndighederne, og seks 
af hans Landsmænd var uden skellig Grund paa 
den mest uretfærdige Maade dømt til et halvt Aars 
Forvisning fra Universitetet. Ved Semesterfesten 
skulde de seks Martyrer hyldes baade paa Vers 
og Prosa, og det var ham, der efter Snellmans 
Opfordring havde skrevet Festdigtet. 

De tre smaa Vers havde gjort Lykke. Med ban- 
kende Hjerte saa han den lille Lap Papir, hvor- 
paa de var skrevet, gaa fra Haand til Haand 
blandt de tilstedeværende Honoratiores og tilsidst 
havne hos Runeberg. Han læste dem og nikkede 
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smilende til Zachris. Bagefter sagde han til ham, 
at det sidste Vers var et Fund, og at han gerne 
vilde se hans Digte igennem, dersom han vilde vise 
ham dem. 

Denne heldige Præstation havde haft til Følge, 
at det var blevet overdraget Zachris at redigere 
det haandskrevne „Nations"blad* Han var gaaet 
ind paa det i Tillid til at han, der allerede tidligere 
havde udgivet et lignende Blad hjemme i Nykar- 
leby, vilde være dette Arbejde fuldstændig voksen. 
Men Resultatet blev ikke, hvad han ventede. Kam- 
meraterne fandt Indholdet ^af det Nummer, han 
havde skrevet, altfor barnligt. Han mærkede, at 
de i al Stilhed gjorde sig lystige paa hans Bekost- 
ning. 

Efter den Ydmygelse fratraadte han Redaktio- 
nen af Bladet og optraadte ogsaa kun sjælden 
som „Nations" digter. Hjemme i Nykarleby blev 
han jo ved at være baade Bladudgiver og Fest- 
digter, men i Helsingfors havde han ikke offent- 
liggjort noget, ikke engang ved Jubelfesten. 

Sidste Efteraar havde han dog paataget sig at 
holde det sædvanlige Foredrag ved Semesterfe- 
sten, og denne Gang var det gaaet ham godt. 

Til Emne havde han valgt sin Hjemegn, Oster- 
botten, og havde gjort temmelig omfattende Stu- 
dier for at komme fra det med Ære. Foredraget 
var blevet rost som baade indholdsrigt og inter- 
essant. Senere havde det yderligere været ham til 
Nytte. Det var dette Manuskript, han havde givet 
Konsul Wasenius, og som havde gjort ham til 
Bladredaktør. 

Et Eventyr 13 
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Aarct 1 841 havde for øvrigt været et kedeligt, 
uinteressant Aar. Den daglige Ensformighed var 
kun blevet afbrudt nu og da af et ynkeligt Brev fra 
hans Moder, der ikke vidste, hvordan hun skulde 
skaffe Penge til hans Underhold. 

Det var stor Synd for Fru Topelius, men hun 
tog sig ogsaa meget paa. Fætteren, Frans Michael 
Topelius, der havde været Zachris' første Lærer, 
var død, og Fru Topelius havde taget hans lille 
Datter, Fanny til sig. Og Fru Topelius' Halvbro- 
der, Gustaf Tur din, der for nogle Aar siden havde 
spillet fallit, var ogsaa tilligemed sin Hustru ble- 
vet optaget i Hjemmet paa Kuddnås. 

Naar Zachris fik Brev fra hende, virkede det 
paa ham som et Piskeslag. Han havde prøvet at 
læse endnu flittigere end han allerede gjorde. Han 
havde tænkt paa at tage en Huslærerplads, han 
havde agtet 

Zachris foer op af sine Betragtninger. Han var 
hjemme. Kærren drejede op ad Alleen til Kudd- 
nås. 

I det samme blev han grebet af en stærk Uro. 
Han følte sig pludselig sikker paa, at han havde 
tøvet for længe med at komme, og at Henrik alle- 
rede var rejst. Hvor det var Skade, at han ikke 
var kommet førl Hvorfor havde han ladet Tan- 
ken om Emilie hindre sig? Det var jo Vanvid, at 
han ikke havde skyndt sig hjem saa hurtigt som 
muligt, naar det gjaldt at træffe Henrik, sin Barn- 
domsven, inden han forlod Finland. 

Hans Moder og Søster kom ud og tog imod 
ham, da han kørte op for Døren. Han mærkede 
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straks, at der var noget dæmpet over den Glæde, 
hvormed de sagde Goddag til ham. 

„Jeg kommer da ikke for sent. Mor?" spurgte 
han. „Henrik er da ikke allerede borte?" 

»Jo/' svarede Moderen, „borte er han, men 
han er ikke rejst til Hamborg." 

Han kunde høre paa leendes . Stemme, at der 
var sket en stor Ulykke. „Er Henrik død?" ud- 
brød han. 

Og saadan var det virkelig. Hans Ven havde 
forkølet sig ved at gaa for tidlig ud efter en i og 
for sig ufarlig Neldefeber og var død efter et Par 
Dages Sygdom. Mens Zachris var paa Hjemrejsen, 
havde Begravelsen fundet Sted. Hele Nykarleby 
havde fulgt den haabefulde og glade unge Mand 
til Graven. 

Zachris gik endnu samme Dag ud paa Kirke- 
gaarden og lagde den medbragte Forlovelses- 
ring paa Vennens Grav. Hans Sjæl var fuld af 
Sorg og Smerte. Gud, der havde Omsorg for alt 
det spæde og svage, som nu spirede frem i Finlands 
korte Sommer, hvorfor tog han ikke ogsaa Vare 
paa saadan en skrøbelig ung Menneskeplante, som 
hans Ven var, og lod den naa frem til Modenhed 
og Fuldkommenhed? 

Henrik Backmanns gamle Moder og en syg 
Søster var allerede ude paa Kuddnås, hvor Fru 
Topelius gjorde alt hvad hun kunde for dem. 
Zachris og hans Søster Sophie agtede sig en af 
de første Dage til Mia Hammarin, den afdødes 
stakkels Kæreste. 

De tre, Mia, Sophie og Zachris, roede en Af- 
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ten ud tU Alorn for at blive Natten over i Ham- 
marins Sommerhus. Zachris sad og talte med Mia 
om Henrik Backman. „Ser du/' sagde han, „Hen- 
rik vidste, at han skulde dø, eller rettere sagt, der 
var noget indeni ham, der vidste, at han skulde 
forlade os for bestandig. Det stod vist for ham 
selv, som om han skulde ud paa en lang Rejse. Han 
tog Afsked med alle Mennesker, og med alle de 
Steder ogsaa, der var blevet ham kære. Alting vilde 
han have i Orden og kun efterlade gode Erindrin- 
ger om sig. Til mig skrev han saadan nogle mær- 
kelige Breve. Derfor maa vi ikke sørge over ham 
med Fortvivlelse. Det er Synd imod ham." 

Mens han sad og talte saadan, var de kom- 
met i Nærheden af en Baad, hvor der sad et Par 
unge Piger med deres Fiskestænger. Det var 
Emilie Lindqvist og hendes Søster Thilda. 

Zachris havde ikke endnu set Emilie efter sin 
Hjemkomst. Da han nu saa uventet traf hende, 
tænkte han først og fremst paa den Sorg, som og- 
saa hun maatte føle. Al Tanke paa sig selv og sit 
eget Forhold til hende var ham fjern. 

Snart kom de to Baade paa Siden af hinanden, 
og da Emilies Haand laa i hans, mærkede han, 
at der gik en Skælven igennem den. 

Han saa op, saa ind i hendes Øjne, og i det 
samme vidste han, at hun elskede ham. 

Midt i sin Sorg kunde han ikke andet end føle 
en stor Glæde. Dette var lykkeligt, dett^ var lifligt. 
Nu da han stod ved Maalet, vendte han sig ikke 
bort med Lede. Han forstod maaske bedre end 
før, hvad Emilie var værd, hvor uskatterligt det 
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var at eje hendes Kærlighed. Han tog imod denne 
Lykkens herlige Gave med et ydmygt og taknem- 
ligt Sind. 

Han kunde ikke den Aften faa talt med Emilie 
i Enrum. Han sad bare ganske stille og sagde til 
sig selv: „Min, min egen, endelig min og ingen 
andens.'* 

Nej, han følte ingen Tvivl og Usikkerhed. Han 
vilde visselig tage imod hendes Kærlighed. Han 
fandt hende ligesaa skøn, ligesaa attraaværdig som 
nogensinde, men dog undrede han sig over, at han 
kunde tænke paa sin Lykke med saa stor Ro. Var 
dette sket for tre Aar siden, da vilde han have 
været ude af sig selv af overstrømmende Glæde. 
Han vilde ikke have kunnet holde ud at sidde stille 
og tale med andre Mennesker. Hans stormende 
Følelser vilde have sprængt ham. Han vilde have 
ligget i Taarer ved Emilies Fødder og kysset 
Jorden under dem. 

Han kunde ikke andet end sørge lidt over, at 
hun ikke havde elsket ham for tre Aar siden, da 
han var midt i den hedeste Kærlighedsrus. Han 
forstod ikke sig selv, at han var saa rolig, saa 
passiv? 

Maaske elskede han hende ikke? Jo, han følte, 
hvordan han med hele sit Væsen klyngede sig til 
den Vished, at hun tilhørte ham. Havde nu nogen 
taget den Vished fra ham, havde de med det sam- 
me revet Hjertet ud af hans Bryst. 

Tidlig næste Morgen tog Zachris en Baad og 
roede ud paa Søen. Han roede dog ikke langt, 
kun saadan, at han kunde gemme sig i en Vig 
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mellem Skærene. Der kastede han sig ned paa Bun- 
den af Baaden for at drømme om sin Lykke. 

Og drønmie gjorde han ganske vist, men under- 
ligt var det. Ikke som i gamle Dage om Emilies 
Øjne, om hendes Haar, om hendes Musik, om nogle 
Ord, hun havde sagt, men om ganske praktiske 
Ting. Han tænkte paa, at det var godt, naar han 
nu skulde fremstille sig for Købmand Lindqvist 
som Frier, han da kunde fortælle ham, at han var 
saa vidt, at han selv kunde tjene sit Brød, selv om 
han ikke endnu var i Stand til at forsørge en 
Hustru. 

Helsingfors Tidningar var jo et ganske lille 
Blad og Abonnenternes Tal latterligt lavt, men 
han skulde nok bringe Bladet i Vejret. Det skulde 
blive et Kulturcentrum, skabe Dannelse 

Han rejste sig hurtigt over Ende i Baaden. 
Hvor var det muligt, han kunde ligge og tænke 
paa Bladet en Morgen som denne? Hvorfor var 
ikke hele hans Sjæl fuld af Tanken om den elskede ? 

Han lagde sig igen ned for i stille Lykke at 
kalde Emilies Billede frem for sig, men underlig 
nok gik Tankerne istedetfor til hans Studier. Mon 
han kunde opnaa at blive Docent i Historie, saa 
han kunde blive ved Universitetet? Aa nej? han 
kom nok til at lade sig nøje med et Lektorembede 
i Provinsen. 

Paa ny foer han op, forundret over den Ret* 
ning, hans Tanker tog. „Jeg elsker vist ikke Emi- 
lie," sagde han til sig selv. „Hvorfor tænker jeg 
ellers paa alt andet end paa hende?" 

Men da tog hans Hjerte til Genmæle og talte 
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ham til Rette. „Forstaar du da ikke, at dette er 
Tegnet paa den rette Kærlighed? Den tænker 
netop altid paa at samle Straa til Reden og skabe 
den elskede et lunt Hjem." 

Omsider forstod han den Forandring, som hans 
Kærlighed til Emilie var undergaaet. Han følte 
ikke længer Lidenskab, men Ømhed, han begære- 
de ikke Øjeblikkets flygtige Lyst, men han vilde 
formaa at elske hende uforanderlig trofast et helt 
Liv igennem. 

Dette var den skønne Overraskelse, hans Hjerte 
havde i Beredskab til ham. Det havde været som et 
egensindigt Barn. Det havde været lunefuldt og 
heftigt, han havde maattet tøjle og tugte det, 
men nu havde det naaet sin skønne Modenhed 
og Fred. 

Da Zachris kom tilbage fra Roturen, var der 
en, der spurgte, hvor han havde været. „Jeg har 
været ude for at finde Lyksalighedens 0," sagde 
han, men han fandt selv sine Ord romantisk for- 
ældede. Det var som et Klædningsstykke, han var 
vokset fra, og som ikke længer passede til de al- 
vorlige og dybe Følelser, der boede i ham. 

Hen paa Formiddagen mødte de Lindqvists ude 
i det fri. Da tabte Zachris tilfældigvis sin Hand- 
ske, og den faldt saadan, at Emilie maatte tage 
den op. Hun kunde da mærke, at der i den ene Fin- 
ger laa en haard, rund Genstand og beholdt gan- 
ske stille Handsken. Zachris spurgte ikke efter 
den ; først om Aftenen fik han den tilbage, og da 
var den tom. 

Om Aftenen besøgte de Lithéns, og paa Hjem- 
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vejen gik Emilie og Zachris Arm i Arm gemiem 
den skønne, halvdunkle Skov. 

Zachris talte med Emilie om Henrik Backman. 
Hele Dagen, sagde han, havde han følt, at den 
døde omsvævede ham. Men netop derfor havde 
han vovet at liste sin Ring til hende. Han vidste, 
det var Vennens kæreste Ønske, at de to skulde 
finde hinanden. Det var slet ikke i Modstrid med 
det Savn, de begge følte. 

De gik længe ved hinandens Side i den stille 
Aften. Emilie havde noget at sige Zachris, som 
hun havde svært ved at finde Ord for, men hun 
følte, at han maatte have at vide, hvorfor hun nu 
elskede ham. Han maatte ikke tro, at hun tog ham, 
fordi den anden havde svigtet hende. 

Nej, det kom af, at Henrik Backman engang 
havde fortalt hende, at Zachris i ridderlig Op- 
ofrelse havde opgivet selv at søge at vinde hende, 
fordi han havde faaet at vide, at Vennen elskede 
hende. Det var det Træk, der havde bragt hende 
til at elske ham. Det, at han kunde overvinde sig 
selv. 

Da begyndte Zachris at forstaa Forsynets kær- 
lige Styrelse. Han spurgte ikke mere, hvorfor Hen- 
rik Backman var kommen ind i hans Liv. Uden 
ham vilde han aldrig have vundet den elskede. 



MODSTANDERE 

I 

DESPOTISMEN 

Da Zachris Topelius tiltraadte Redaktionen af 
Helsingfors Tidningar, har han sikkert følt det 
samme som en Væbner i svundne Dage, naar han 
modtog Riddersværdet. Nu holdt han i sin Haand 
det Vaaben, der skulde hjælpe ham at forme Ver- 
den saadan, som han vilde have den. 

Hans Riddersværd, om man kan kalde det saa, 
var dog af mindste og ringeste Slags. Helsingfors 
Tidningar var et ganske lille Blad, der kom ud 
to Gange om Ugen. Af Format var det ikke fiildt 
saa stort som et Ark Brevpapir, havde to Spalter 
paa hver Side og naturligvis ikke mer end fire 
Sider. Halvdelen af Pladsen og ofte mere opto- 
ges altid af Smaanyt og Annoncer, der fandtes 
paa første og sidste Side. De fire Spalter paa de 
mindre iøjnefaldende Indersider maatte Redaktø- 
ren fylde efter bedste Evne. Det maa dog bemær- 
kes, at man holdt sig skadesløs for den ringe Plads 
ved at trykke Bladet med de mindst mulige Ty- 
per og ikke tillade Overskrifterne at brede sig paa 
det øvriges Bekostning. 
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Redaktøren af Helsingfors Tidningar havde in- 
gen Medarbejdere, men var selv Mand for det 
hele. Allerede dette viser, hvor yderst beskedent 
hele Foretagendet var. Men det havde jo den 
Fordel, at Topelius kunde lede sit Blad helt og 
holdent efter sit eget Hoved. Han kunde uden 
Indblanding følge sit eget Program. 

Dette Program, der stod klart formet for ham 
fra første Stund, satte han dog ikke som et Motto 
under Bladets Navn, men det gamle Quid verutn 
etc. fik Lov at blive staaende urørt. Han udtalte 
det heller ikke andetsteds med tydelige Ord, men 
det levede i hans Sjæls Dyb og satte lidt efter lidt 
sit Præg paa alt hvad han skrev. Det er nok mu- 
ligt, at han paa den Maade fik Vane til sjælden 
at digte blot for Digtningens egen Skyld. Han 
var Folkeopdrager, naar han digtede, og Digter, 
naar han opdrog. Dette var i den Grad hans Na- 
tur, at man næsten kan tvivle om, at han betrag- 
tede noget Arbejde, idetmindste naar det var skre- 
vet i Prosa, som rigtig vellykket, hvis det mang- 
lede det opdragende, vejledende Moment. 

Naar et Land skal forvandles til en Rosenhave, 
synes god Forstaaelse mellem alle Landets Ind-, 
byggere at være det første fornødne. Og hertil 
kræves jo fremfor alt, at man gør hverandres Be- 
kendtskab og lærer sine Landsmænds gode Sider 
at kende. Men i Reglen er Forholdet det, at Ho- 
vedstad og Provins er ganske fremmede for hin- 
anden. 

Og hvad gjorde nu Topelius ? Allerede den 22. Ja- 
nuar 1842 meddelte Helsingfors Tidningar, at der 
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1 en Præstegaard i det nordlige Finland var dan- 
net et lille Akademi, noget i Stil med Hugo Lowen- 
stjernas i Almquists „Jaktslottet", skønt der var 
stor Forskel paa den Haand, der førte Protokol- 
len. Medlemmerne af dette Akademi var Præ- 
stens fire Børn, Henrik, Emma, Thilda og Marie. 
Ung Henrik, der tillige var sin Faders Kapellan, 
havde lovet at meddele Bladet, hvad der foregik 
ved hans Akademi, og han holdt ærlig og redelig 
sit Løfte. Snart refererede han en Samtale om Ru- 
nebergs „JulkvåUen", snart en om Damernes For- 
hold til Politik. Til Tak for disse Bidrag modtog 
„Højstærede Hr. Henrik" nu og da et Brev fra 
Helsingfors, der beskrev et Besøg af Tronfølge- 
ren samt meddelte et og andet fra Hovedstadens 
Teaterliv. 

Med stærk Spænding iagttog den unge Redak- 
tør, hvordan dette Forsøg paa at gøre By og Land 
bekendt med hinanden blev modtaget af Publi- 
kum. Bladets eget Liv stod jo stadig i Fare for at 
slukkes. Alt beroede paa, om Folk vilde forstaa 
ham, glæde sig over hans gode Mening og unde 
ham deres Støtte. Men Folk forstod vist meget 
lidt af den gode Mening. De aller fleste syntes, 
at Helsingfors Tidningar blev redigeret omtrent 
som et haandskrevet Børneblad. Men alting var 
bedre end den tidligere Kedsommelighed med Avis- 
polemik og slibrige Historier, og Abonnenterne 
forsvandt ikke, de tog endogsaa til i Tal. 

Der var intet rigtigt Fremskridt, men heller 
ingen Tilbagegang. Hr. Henriks Akademi oplø- 
stes dog efter et halvt Aars Bestaaen. Dets Ar- 
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bejdsmaade havde maaske været lidt for tung og 
uregelmæssig. Henpaa Efteraaret gjorde Zachris 
imidlertid en ny Anstrengelse. 

Det hører sig til i Alverdens Rosenhaver, at 
man der omgaas paa en utvungen og elskværdig 
Maade uden al Stivhed og Højtidelighed. Og en 
saadan behagelig, fortrolig Tone søgte Zachris 
at indføre overfor Læserne af sit Blad. I Steden 
for ganske koldt og tørt at meddele Tidens og 
Dagens Begivenheder tog haii sig over at beskrive 
dem muntert og fornøjeligt i Breve til en Løjt- 
nant Leopold, der opholdt sig i Grusien i russisk 
Tjeneste og var meget ivrig efter Nyheder fra 
Hjemlandet. Zachris kunde altsaa, uden at være 
bange for at trætte, i de maanedlige Breve, Bla- 
det sendte Leopold, fortælle om alt muligt, om 
Vejret, om Høstudsigterne, om Besøg af omrej- 
sende Skuespillerselskaber, om Udnævnelser, om 
Promotioner, om Damemoder, om Kirkebesøg, 
alt i en spøgefuld, fornøjelig Blanding. 

Naturligvis maatte ogsaa dette vække en Del 
Anstød. Der var Folk, som paa ingen Maade kun- 
de finde sig i at blive saa familiært behandlet af 
deres Blad. Men der var ogsaa adskillige andre, 
som fandt det underholdende, og som tænkte i de- 
res stille Sind : „Den unge Mand ved Helsingfors 
Tidningar fortæller sine Nyheder paa en meget 
behagelig Maade. Hvorfor kan vi andre ikke være 
ligesaa aabne og naturlige som han?'^ 

I Virkeligheden betegnede disse Breve et stort 
Fremskridt. Folk i Byen begyndte at spørge hin- 
anden: „Har du læst det sidste Leopoldsbre v ? 
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Lagde du Mærke til, hvad der stod om den og 
den?" — Eller ogsaa hed det: „Jeg har længe 
haft i Sinde at sige Helsingfors Tidningar af, men 
nu bliver jeg vist nødt til at beholde den næste 
Aar med for de Breves Skyld." 

Ved Aarsskiftet 1842 — 1843 viste det sig, at 
Abonnenttallet var i jævn Stigning. Bladet havde 
altsaa holdt sig i Live under den ny Redaktør. 

Denne fulgte urokkelig sin egen Plan. Det fal- 
der jo af sig selv, at i en Rosenhave maa man se 
lyst paa Tingene, lægge Mærke til alt hvad godt 
der sker, og støtte alt hvad der kan gøre Livet 
behageligere og rigere. Derfor var der ogsaa Ju- 
bel og Glæde i Helsingfors Tidningar, naar Landet 
havde en god Høst, naar der blev malet et smukt 
Billede, naar et nyt Dampskib blev sat i Fart, 
naar et godt Skuespil blev opført, naar et bety- 
deligt Digterværk udkom. Alle skulde jo ogsaa 
have det hyggeligt og behageligt i saadan en ven- 
lig Verden som den, Zachris vilde skabe, og han 
søgte med stor Iver at indprente, at Arbejdere 
burde behandles godt af deres Overordnede, og at 
Tjenestefolk ikke maatte gøre Livet surt for de- 
res Herskab. Desuden skulde den, der var rig og 
levede hver Dag i Herlighed og Glæde, ikke glem- 
me, at den fattige Lazarus ogsaa trængte til en 
Smule Fornøjelighed. 

For at alt skulde komme ret i Skik, maatte og- 
saa den Del af Befolkningen, der talte Finsk, ta- 
ges med op i Paradiset. Den maatte paa ingen 
Maade føle sig som et Fattigbarn, der maa lade 
sig nøje med at staa udenfor Laagen og kigge 
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ind mellem Tremmerne. Det paahvilede netop den 
dannede Klasse at tage sig af den finske Broders 
Sag og give ham Lejlighed til at udvikle de rige 
Anlæg, som maatte findes hos det Folk, der havde 
frembragt Sangskatte som Kalevala og Kanteletar. 

Og alt dette forekom den unge Redaktør saare 
let at gennemføre. Der behøvedes kun lidt god 
Vilje. I det hele taget mente vist Helsingfors Tid- 
ningar, at alt hvad der skulde til for at faa Ver- 
den som den burde være, kunde udrettes ved Sagt- 
modighed og Mildhed, ligesom en Gartner beskæ- 
rer sine Træer, ikke af Vrede, men for at gøre dem 
smukkere og rigere paa Frugt. 

Under disse menneskevenlige Bestræbelser le- 
vede Helsingfors Tidningar endnu et Aar. Der 
kunde jo nok være en eller anden, som gjorde sig 
lystig over den seksogtyveaarige Redaktør, der var 
saa klog og mente det saa godt; det forhindrede 
dog ikke, at en Del af de Forslag, han fremkom 
med, blev taget til Eftertanke. 

Men selv følte han ofte med stor Harme, at 
hans gode Hensigter var omsonst, at hans Ideer 
blev undertrykt, at han sjælden fik Lov at udtale 
sig rigtigt, at Virkningen af hans Ord var næsten 
lig Nul, fordi han havde en Modstander, der hin- 
drede alle hans Bevægelser. 

Paa denne Tid maatte intet finsk Blad trykkes, 
uden at Censor havde læst Indholdet igennem og 
paatrykt det sit „imprimatur". Og Zachris' Cen- 
sor var en sindig og alvorlig Mand, der mindre 
end nogen forstod den lette Stil i Helsingfors Tid- 
ningar. Han kunde ikke tro, det var muligt, at 
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nogen vilde gøre sig saa megen Ulejlighed blot 
for at sige uskyldige, hverdagsagtige Ting paa 
en underholdende Maade. Han mistænkte Redak- 
tøren for at ville udsprede ondsindede, rabulistiske 
Lærdomme, indsukrede og tilslørede paa bedste 
Maade. 

I Foraaret 1842. var det rygtedes i Helsingfors, 
at man kunde vente Besøg af den i Finland almin- 
delig elskede Tronfølger, Storfyrst Alexander, og 
Topelius forhørte sig hos Censor, om det var til- 
ladt paa Forhaand at glæde sig over det i Bladet. 
Da blev Censor bekymret for, at Ordene „glæde 
sig" kunde dække over en skjult, ondsindet Me- 
ning. At Zachris virkelig havde noget tilovers for 
Tronfølgeren o^ var glad over hans Komme, kun- 
de aldrig falde ham ind. Han gav det afvisende 
Svar, at Helsingfors Tidningar maatte opsætte 
sin Glæde, til Sagen var omtalt i Regeringsbladet. 
Og da dette ingenlunde lod til at have saa megen 
Interesse for Fyrstebesøget som Zachris, kunde 
denne ikke nævne Begivenheden, før Storfyrsten 
allerede havde opholdt sig en hel Dag i Byen. 

En Gang hændte det, at Zachris vilde indrykke 
en Notits i Bladet om, at en russisk Soldat var 
faldet gennem Isen udenfor Sveaborg. Da blev 
den stakkels Censor paa ny urolig. Det var jo ikke 
utænkeligt, at dette paa det rabulistiske Tegnsprog 
betød, at hele det russiske Herredømme laa un- 
der Isen. Han forbød Noten, og for at Zachris 
ikke skulde lade sig friste til flere Forløbelser, 
skyndte han sig at advare ham: 

„I Fald du har hørt tale om den russiske Post- 
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fører, der er blevet ædt op af Ulve, saa behold 
Nyheden for dig selv I En russisk Soldat maa ikke 
blive Ulveføde." 

Det voldte Redaktør og Sættere et uendeligt 
Bryderi, naar Bladet lige inden det skulde gaa i 
Trykken kom tilbage fra Censor med hele Sider 
overstregede. Hvor skulde man i en Fart faa ny 
Tekst fra? Der var ikke andet at gøre end at 
støve nogle gamle Noveller op, hvad Ragelse man 
kunde finde, for at faa Bladet fyldt. 

Men dette var dog det mindste af det. 

Zachris havde indleveret en Artikel om Post- 
væsenet, som egentlig var rosende. Den havde og- 
saa faaet imprimatur af Censor, men nogle Uger 
efter kom der streng Ordre fra selve General- 
guvernøren om, at man i finske Blade ikke maatte 
diskutere en kejserlig Institution, selv om man bil- 
ligede den. 

Man kan tænke sig den unge Verdensforbedrer, 
som stod der med det blanke Sværd i sin Haand 
og ikke fik Lov at svinge det I 

Han maatte ikke dadle en Embedsmand, han 
maatte ikke misbillige en Regeringsforanstaltning. 
Han maatte ikke det, ikke det, ikke det. 

Det gjaldt at blive smidig, at udtrykke sig i for- 
blommede Ord, at søge at hjælpe sig med Fabler, 
Digte, Gaader, saadanne lette Sager, som Censor 
ikke fandt det nødvendigt at granske saa omhyg- 
geligt som de lange Prosaartikler. I de Tider var 
det aabenbart nødvendigt for en finsk Journalist 
at være et Stykke af en Digter. 

Den første April Aar 1843 havde Zachris haft 
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en lang Artikel til Censur, hvori Djævlen var 
nævnt. Rimeligvis mente Censor sig ogsaa forplig- 
tet til at tage denne Potentat i Forsvar, thi umid- 
delbart inden Trykningen blev hele Artiklen strø- 
get. En indsendt Novelle maatte i al Hast sættes, 
men Bladet udkom alligevel en Time senere end 
sædvanlig. Publikum undlod ikke at give sin Mis- 
fornøjelse til Kende over det sene og tynde 
Blad. 

I næste Nummer kom da en versificeret Und- 
skyldning fra Redaktionen: 

O, Publikum, som altid har vel med os det ment, 
i Lørdags, par hazard, en Hændelse os hændte — 
en Hændelse min Tro. En Time — ak — for sent 
kom Bladet ud. Men o, hvad Oprør det optændte, 
hvad mægtig Trængsel paa Kontorets Trappe var, 
paa samme Spørgsmaal stadig samme Svar: 
„Ej trykt?" — „Ej trykt!" — „Hvad Harm, sin gode 

Tid at miste I 
Skal, skønne Jomfruflok, jert blide Taalmod briste, 
og du, o Budeskare, forgæves vente her? 
Men bi — vi har April, det just den første er !" 
Et Narreri altsaa? — Vist saa, det var den Maade, 
o kære Publikum, vi narred dig April 1 
Nu ved du, det var Nøglen til denne lille Gaade, 
det skal ej hænde mer. Tilgiv os med et Smil 1 

Da det finske Publikum læste dette, vidste det 
godt, hvor den virkelige Nøgle til Gaaden var at 
finde. Censor var den eneste, som ikke syntes at 
have forstaaet noget. Denne Gang forholdt han 
sig idetmindste rolig. 

Men hvad der stod bagved alt dette, det var 
jo i Virkeligheden den Magt, der benyttede sig af 

Et Eventyr 14 

209 



Censuren til at opretholde sit Herredømme. Det 
var ikke en mere eller mindre umedgørlig Censor, 
Zachris havde at rette sin Harme imod, det var 
den russiske Despotisme. 

Finnerne indtog en Særstilling blandt alle de 
Folk, der stod under Rusland. De blev ganske 
vist regerede af en russisk Generalguvernør, men 
det raadgivende Senat ved hans Side bestod af 
Finner. De havde beholdt deres Sprog, deres Re- 
ligion, Undervisningsvæsen og Lovgivning uanta- 
stet. Embedsmænd og Officerer valgtes blandt 
Landets egne Sønner. 

Dette var kostelige Forrettigheder, og i Fin- 
land betragtedes det som en Forbrydelse at ud- 
sætte dem for Fare ved noget overilet Skridt. 
Og Zachris vilde ingenlunde vove noget saadant. 
Han havde ingen politiske Maal, kun kulturelle, 
og netop Bevidstheden om, at han var fuldkom- 
men uskadelig for Selvherskerdømmet, gjorde 
maaske hans Harme endnu stærkere over, at han 
skulde forhindres i at virke for de gode Formaal, 
han vilde fremme. 

Spøgelsefrygt og Mistænksomhed var Forhin- 
dringer paa den Vej, han vilde gaa, og mangen 
Gang brændte hans Hoved af Vrede over de dum- 
me, drilagtige Forordninger. 

Saa traf det sig, at han en Aften i Efteraaret 
1844 overværede en Teaterforestilling. En tysk 
Skuespillertrup opførte et Stykke, hvor MarseiUai- 
sen blev sunget, og da Zachris kom hjem, var han 
endnu beruset af den Frihedens unge Vin, som 
bruser i dens Toner. Den betagende, opildnende 
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Melodi blev ved at klinge for ham, og under dens 
Paavirkning satte han sig til at digte en finsk Mar- 
seillaise. 

Der gaar et Raab som Storm i Hffeten, 

at Verden hjzJrer fri Mand til. 

Hvo følger, Brødre, Varselsrøsten ? 

Hvem vover Kamp og sejre vil? 

Stærk er den unge, som kan gløde 

i hellig Offerbrand; 

han vækker op sit Folk af Døde, 

dets tunge Lænker løser han. 

For Frihed, stolt og god, 

gir han sit Hjærteblod; 

for Suomis Ret han ofrer glad 

sit Liv i Kampens Kaar. 

Hans Navn, hans Daad paa Sagas Blad 

i Sangen genopstaar! 

Op, alle Suomis Sønner! Alle 

for Aandens frie Verden frem! 

Os vore Fædres Skygger kalde 

til Værn for gamle Guders Hjem. 

To Magter Suomis Tanke knægte 

i Trældoms Spot og Spe: 

om Sverigs Arv vi nu fornægte, 

for Ruslands Skyld det ej skal ske! 

Opløfter Tankens Sværd 

for Aandens frie Færd, 

for Suomis Folk og Land og Sprog 

og for dets Fremtids Magt, 

at brydes kan hvert bittert Aag, 

som har i Baand os lagt! 

I de Øjeblikke, da disse Ord foer igennem hans 
Hjerne, følte han det, som om han i dem fandt 
Oprejsning for alle de Gange, han havde maat- 
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tet bøje sig for tyranniske Magtsprog, ligefra den 
skæbnesvangre Stund for mange Aar siden, da den 
osterbottniske Afdeling blev skilt ad, til det sidste 
Censorindgreb. 

Han sang sine Vers, mens han formede dem. 
Han var i stærk Bevægelse og paa samme Tid 
stolt og kæk; han laa helt og holdent under for 
Frihedsmarchens Trylleri. Han var rede til at gaa 
til Sibirien for at have Lov at sige netop disse op- 
rørske Ord, for at have Lov at tilraabe baade 
Sverige og Rusland, baade den gamle Hersker og 
den ny, at Trældommens Dage var forbi for Fin- 
lands Folk, og at det hadede sine Lænker. 

Denne Sang satte han naturligvis ikke i Bladet, 
men den kom ud blandt Studenterne, og de sang 
den med Begejstring. Det første Vers sang de 
saa ofte som de paa nogen Maade kunde, det an- 
det kun, naar de havde „paalidelige'' Tilhørere. 
Snart kom ogsaa Myndighederne under Vejr med, 
at Studenterne sang en ny Marseillaise, og det 
vakte ikke ringe Uro. Man gjorde Topelius op- 
mærksom paa, at dersom det blev bekendt, at han 
var Forfatter til denne Sang, kunde det føre til 
Husundersøgelse og Fængsling, ja, maaske til Si- 
birien. 

Da maatte Zachris gaa i Rette med sig selv og 
spørge, hvad det var han vilde. Var han virkelig 
rede til at gaa i Fængsel og i Landflygtighed blot 
for frit at kunne udtale sit Had til Censorer og 
Enevoldsherskere ? 

Var det ikke hans Pligt at spare sit Liv til al- 
vorligere Opgaver, til ædlere Bedrifter? Skulde 
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han styrte sig i Fordærvelse for at give en unød- 
vendig Trods Luft? 

Nu havde han et Maal at stræbe efter, et Kald 
at varetage. Han maatte lade Mandens Ansvars^ 
følelse træde i Stedet for Ynglingens opflammende 
Begejstring. 

II 

PIETISMEN 

Det var Nytaarsnat, og Zachris Topelius hav- 
de sat sig til Klaveret for at synge en Salme, som 
det i lange Tider havde været hans Vane at gøre 
ved hvert Aarsskifte. 

Det Aar, der var gaaet til Ende, var 1843, ^^^ 
ny, som denne Nat dukkede op over Synsranden, 
skulde hedde 1844. Zachris havde tilbragt Nyt- 
aarsaften hos nogle Slægtninge af Emilie, Kom- 
merceraad Borgstroms, men nu havde han et Par 
Timer været hjemme i sin Stue. Han havde bun- 
det Breve fra sin Kæreste og fra sin Moder sam- 
men i Pakker, havde læst en Side hist og en her, 
skrevet til Emilie, og til sidst vilde han hilse det 
ny Aar med Bøn og Sang. 

Men han mægtede knap at synge sin Salme til 
Ende. Han var ikke i Stemning. Der var Oprør 
og Harme i hans Sjæl. Han følte sig ikke taknem- 
lig og lydig. Han følte Trang til at gaa i Rette 
med sin Gud. 

„Hvad har du gjort ved Nykarleby?" trængte 
han til at spørge. „Hvad har du gjort ved Kudd- 
hås? Hvorfor har du ikke holdt din Haand over 
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min Barndomsby og mit Barndomshjem? Var de 
dig ikke fromme nok? Jeg siger dig, der var ikke 
en Plet paa hele din vide Jord, hvor der førtes 
et bedre Liv." 

Han rejste sig og gik hen til Skrivebordet, hvor 
Brevbundterne laa. Han lagde sine Hænder tungt 
paa dem. „Jeg kunde græde Blod," mumlede han. 
„Hvor kan det være, hvor kan det være, at en 
barmhjertig Gud ikke afvender saa megen unød- 
vendig og uforskyldt Lidelse ?" 

Mens han kort forinden bladede Brevene igen- 
nem, var denne urimelige Vrede kommet op i ham. 
Han kunde ikke forstaa Meningen med det, der 
skete. Det forekom ham, at Gud ødelagde det 
bedste Menneske paa Jorden. 

„Det er ikke for Emilies Skyld, jeg harmes saa- 
dan," udbrød han. „Det er min gamle Moder, 
det gælder. Det er hende, der er blevet forfulgt 
og plaget hele dette Aar." 

Han trak en Skrivebordsskuffe ud og tog et 
Bundt Breve fra det foregaaende Aar frefn. „Det 
var dengang, det begyndte," mumlede han. 

Da han gav sig til at blade i Brevene, følte-han, 
hvordan hans Hænder skælvede, og han blev for- 
skrækket over sin egen Ophidselse. „Tag dig i 
Vare, Zachris, vogt dig for at blive en Fjende af 
din Gud," sagde han til sig selv. „Pietismen har 
jo gennemtrængt hele Finland. Hvorfor skulde den 
ikke ogsaa komme til Nykarleby?" 

Han lod Brevene falde ned paa Bordet. Ja, 
den pietistiske Retning havde virkelig gennem- 
trængt hele Finland, og den var heller ikke noget 
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nyt i Nykarleby. Den havde været der i en seks, 
syv Aar, men havde for Størstedelen holdt sig til 
Haandværkere og Tjenestefolk. Ja, Kapellanens 
Datter, Sophie Fonselius, og et Par Bogholdere 
var jo blevet grebet af Bevægelsen, men ellers in- 
gen af den dannede Klasse. 

Men i Efteraaret 1842 var en af Pietisternes 
betydeligste Mænd, N. G. Malmberg, kommet der- 
til som personel Kapellan. Han var aabenbart 
en begavet Mand, og i Begyndelsen lod det til, 
at baade Moderen og hele Byen var tilfreds med 
ham. Nu havde man da engang Glæde og Opbyg- 
gelse af at gaa i Kirke, hed det. De pietistiske 
Lærdomme, som Malmberg fremkom med, behø- 
vede man jo ikke at bryde sig om. Det vidste da 
alle fornuftige Mennesker, at der var ikke noget 
ondt i at danse eller læse gode Romaner eller at 
pynte sig lidt, naar man kom ud blandt Folk. 
Hvem der i det hele førte et skikkeligt og ordent- 
ligt Liv, behøvede ikke at hænge noget særligt 
Fromhedsskilt paa sig. 

Ja, i Begyndelsen lod det altsammen godt, men 
Malmberg havde ikke prædiket mange Søndage, 
før Fru Topelius var begyndt at blive urolig for, 
at hans Forkyndelse skulde gøre for stærkt Ind- 
tryk paa Sophie. Hun laante Bøger af deres Pige, 
Anna Lena, der for adskillige Aar siden havde 
sluttet sig til Bevægelsen, og hun besøgte Frøken 
Fonselius, som ellers ingen af de unge Piger plej- 
ede at omgaas. 

Alt dette gjorde Fru Topelius temmelig bekym- 
ret. Hun havde hørt andetstedsfra, hvor sørgeligt 
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alting kunde blive, naar Pietismen havde f aaet Ind- 
pas. Børn satte sig op imod deres Forældre og 
Hustruer imod deres Mænd. Ja, hun vilde ikke 
lægge Sophie nogen Hindring i Vejen, men hun 
kunde ikke andet end ængste sig for, at hun skulde 
blive fordømt af sine egne Børn, som mange For- 
ældre var blevet i disse Tider. 

Da Zachris havde læst det Brev, hvori Mode- 
ren talte om alt dette, var det ikke undgaaet hans 
Opmærksomhed, at hun i den sidste Sætning hav- 
de brugt Pluralis. Hun havde sagtens mindedes, 
hvor trofast han og Sophie havde holdt sammen 
lige fra de var smaa. Nu kunde hun ikke tænke 
sig andet, end at naar den ene blev Pietist, vilde 
ogsaa den anden blive det. 

Hvad Sophie angik, havde hun ogsaa faaet Ret. 
Det havde ikke varet længe, inden Datteren bad 
hende om Tilladelse til at gaa til Malmberg og 
tale med ham om sin Saligheds Sag. Moderens 
Hjerte havde krympet sig, da Datteren fremkom 
med denne Bøn, men hun havde ladet hende gaa. 
Lige fra først af havde hun foresat sig, at hun 
ikke vilde bære sig saa taabeligt ad som andre 
Forældre og stille sig imellem Børnene og deres 
Salighedslængsel. Det var vel i alle Tilfælde sand- 
synligt, at hun mistede sin Datters Kærlighed, hvis 
hun blev Pietist, men det skulde ikke ske ved egen 
Skyld. Sophie havde ved sin Hjemkomst fortalt, 
at Præsten havde udtalt sig imod det fjerde Bud 
og fremhævet sig selv som Eksempel, idet han 
havde levet i bitter Strid med sin egen Mo- 
der. Man maatte ikke give efter for sine For- 
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ældre, havde han sagt, selv om de skulde dø af 
Sorg. 

Ja, Fru Topelius havde sandelig Grund til at 
være bekymret. Endnu var Sophie jo stille og føje- 
lig, men hvordan vilde det gaa, naar hun for fuldt 
Alvor havde sluttet sig til de Hellige? 

Zachris bed Tænderne sammen. Det var bittert 
at tænke paa, hvad Moderen havde maattet gaa 
igennem, mens hun saa sit Barn blive revet fra 
hende, lidt efter lidt. 

I et af Brevene havde Fru Topelius fortalt, 
hvordan der for Tiden blev prædiket i Nykarleby. 
Sidst hun var i Kirke havde Præsten I Begyndel- 
sen talt kønt og kristeligt, saa at ogsaa hun, stak- 
kels syndige Menneske, havde følt sig opbygget 
af det. Men bagefter havde han sagt, at disse Ord 
var kun for de omvendte, men ingenlunde for 
dem, der bare gaar i Kirke, fordi alle andre gaar. 
Derefter kom en Formaning til den, der var paa 
Omvendelsens Vej, om at sige til Fader, Moder, 
Søster: „Vig fra mig!" Og tilsidst talte han om 
Helvedes Luer og sligt, saa hun gik. Gud bedre 
det, hjem fra Kirke med daarligere Tanker end 
hun var kommet. 

Den Præst, den Præst I Zachris kunde høre ham, 
som han stod der i sin ungdommelige Fanatisme 
og fordømte modne Mennesker, der havde staaet 
sig tappert i Livets utallige Prøvelser. Han havde 
selv en Gang ønsket at slutte sig til disse Svær- 
mere. Men de skulde ikke have faaet Lov at kom- 
me hans Moder for nær. Nu havde han faaet Øj- 
nene op. 
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Hvilken rørende Kamp havde Moderen ikke 
kæmpet for at bevare sin Datters Kærlighed 1 I 
enhver Henseende havde hun vist sig kærlig og 
forstaaende. En Gang havde hun endog været med 
til en af de vaktes Sammenkomster. Hun og 
Sophie var bedt i Kafieselskab hos en af de om- 
vendte Familier, og da de kom, var der ganske 
uformodet samlet et stort Selskab, som sad i Spise- 
stuen i Rækker, den ene bagved den anden. Fru 
Topelius mærkede nok, at hun var blevet narret 
til et Bønnemøde, men fandt sig ganske rolig i det 
og blev der uden at gøre noget Væsen af det. 

Malmberg var der selv. Han læste en Prædiken 
af Nohrborg op og talte over den, desuden blev 
der i Aftenens Løb sunget et Utal af Sions Sange. 
Fru Topelius blev forestillet for Malmberg og tal- 
te lidt med ham, og Sophie var lyksalig, skønt paa 
samme Tid ængstelig for, at Moderen skulde for- 
løbe sig. Selv havde hun ingen Hjertebanken ved 
at tale med den store Mand, og alt gik godt. 

Fru Topelius havde ikke ladet Lejligheden gaa 
fra sig til at studere det Selskab, hun uforvarende 
var kommet i. Det undrede hende, at alt gik til 
omtrent som i et verdsligt Selskab. Værten hav- 
de saaledes holdt Tale for Malmberg, der skulde 
forlade Nykarleby, og Malmberg havde svaret. 
Ejendommeligt havde det været at se Herrerne 
sidde i Sofaen, mens Damerne var den beskedne 
Del af Selskabet. Herrerne var pyntede som sæd- 
vanlig med Flipper, Slipsnaale og Urkæder, men 
deres Damer havde lagt alle Prydelser af og saa 
ud som Fattigfolk. 
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Alt det havde hun nu ikke fundet saa slemt, 
men ellers var der ikke andet end bestandige smaa 
Gnidninger. Sophie kunde ikke gaa med sin Boa, 
for Frøken Fonselius havde sagt, at det gøs i 
hende hver Gang hun saa den Snog om hendes 
Hals. Og en brun Silkehat, som Fru Topelius hav- 
de givet hende i Julegave, tog hun ikke paa, før 
hun saa, at hendes Moder var nær ved at tabe 
Taalmodigheden for Alvor. 

Men det værste kom, da Sophie fandt paa at 
rede sine Krøller ud. Derved var hele Nykarleby 
kommet under Vejr med, at hun var hellig. Og 
da det blev almindelig bekendt, at den Retning, 
der truede med at undertrykke al Livets Glæde, 
havde faaet Indpas paa Kuddnås, blev der i alle 
de Familier, hvor der var unge Døtre, stor Be- 
kymring for, at de skulde lade sig forlede til at 
følge det givne Eksempel. Fru Topelius og hendes 
Datter blev ganske overladt til sig selv og skyet, 
som om de havde Pest. Ingen turde komme til dem, 
og ingen indbød dem til sig. 

Fru Topelius kunde naturligvis være kommet 
alle Vegne nu som før, dersom hun havde villet, 
men Zachris kunde nok tænke, at hun ikke paa no- 
gen Maade vilde skille sig fra Datteren. Hellere 
maatte Folk tro, at hun ogsaa var Tilhænger af 
Pietismen. Hvad brød hun sig om det, naar hun 
blot kunde beholde sit Barn I Hun vidste kun altfor 
godt, at „Vennerne" blot ventede paa en Lejlighed 
til at skille dem ad. 

Ikke et Øjeblik svigtede Moderens Kærlighed; 
hun gjorde alt hvad hun formaaede for at hjælpe 
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og værne om sit Barn, nu mere end nogensinde. 
Hun vidste, at alle Mennesker snakkede og førte 
Sladder om dem, og da hun ikke alene havde 
Turdins, men ogsaa gamle Fru Backmann boende 
paa Kuddnås, saa kunde det ikke undgaas, at alle 
Rygter blev bragt hende. Det gjorde hende ondt 
for Datteren, og hun holdt den meste Sladder borte 
fra hende, men hun var sikker paa, at Sophie, 
alligevel fik mere end nok at høre. 

Hvor var det muligt, at Sophie ikke forstod, 
at hun ikke rørtes over saa megen -Kærlighed og 
Ømhed? En Ting skrev Moderen aldrig om, men 
Zachris kunde alligevel læse det imellem Linierne. 
Sophie havde virkelig vendt sit Hjerte fra Mode- 
ren. Hun turde ikke længer elske sine Nærmeste. 
I Foraaret 1843, niens Moderen lange, smertelige 
Kamp endnu stod paa, var den gamle Professor 
fra Uleåborg kommet kørende til Kuddnås. Den 
gamle Mand havde haft to Ærender. Hans Svo- 
ger, Raadmand Lithén, var det Foraar gaaet fal- 
lit, og nu skulde han anmelde en Fordring i Boet. 
Desuden vilde han se, hvordan det stod til med 
hans Broderdatters Sindstilstand, om hun virke-' 
lig, som Rygtet fortalte, var blevet angrebet af det 
pietistiske Vanvid. 

Han prøvede paa at tale Sophie til Fornuft, 
men det slap han galt fra, for nu fik han med Fru 
Topelius at bestille. Hun lod sin Svoger vide, at 
han, der troede, at Menneskene ikke trængte til 
nogen anden Vejleder end deres sunde Fornuft, 
havde ikke Ret til at blande sig i religiøse Sager. 
Den gamle Oplysningsmand fik at høre, at det var 
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bedre, han gik i Rette med sin egen S^n, der snak- 
kede vidt og bredt om, at der ikke var nogen Gud 
til. 

Hun havde virkelig bragt ham til Tavshed. Men 
Sophie, hvor meget havde hun forstaaet? Hvad 
var det dog for en underlig Kristendom, der for- 
bød et Barn at elske en saadan Moder I Sophie 
gik som før til sine hellige Venner og lod Moderen 
sidde alene hjemme med sin Uro og sin Længsel. 

Zachris løftede Armene og udstødte et Suk, der 
næsten var en Stønnen. Et Ord fra den graa Old- 
tid kom ham paa Læberne : „Grynte vilde Grisene, 
vidste de, hvad Galten maa lide". I det Øjeblik 
forstod han, hvad der mentes hermed. 

At tænke sig Moderen i Strid med Familien, i 
Strid med sine gamle Venner i Nykarleby! At 
tænke sig hende, der havde skænket sine Børn saa 
megen Glæde, siddende alene i sit Hjem, og Mu- 
sik, Latter og al uskyldig Adspredelse bandlyst 
derfra! At tænke sig Præster og andre „vakte" 
som hendes eneste Omgang I At tænke sig Luften 
om hende ligesom mættet med Sions Sange, med 
Sjælenød, med Omvendelseshistorier I 

Men midt i den store Smerte, han følte for 
Moderens Skyld, naaede en trøstende Tanke ham. 
Der var dog en, som bragte Glæde og Venlighed 
med sig til Kuddnås, der gjorde sig Umage for at 
give den gamle, hvad hendes egen Datter ikke 
mere kunde yde hende. 

Emilie havde ogsaa faaet Pietismens haarde 
Haand at føle. Sophie havde jo hidtil været hen- 
des bedste og kæreste Veninde, men efter Omven- 
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delsen trak hun sig tilbage fra hende ligesom hun 
havde trukket sig tilbage fra sin Moder. Hun 
kunde ikke give dem Plads i sit Hjerte igen, før 
de fik den rette Oplysning. 

Og ikke nok med» at Emilie havde mistet sin 
bedste Ven. Hele Livet i Nykarleby var lagt øde. 
Det var forbi med den tidligere saa fornøjelige 
Selskabelighed. Naar man nu en Gang imellem 
saas, var det ikke andet end Strid og Disputer, og 
i Mellemtiden en ulidelig Udspejden og Holden 
Øje med Næstens Tænkemaade, Ord og Gerninger. 

En Søndag havde Malmberg i sin Højmesse- 
prædiken talt imod syndige Fornøjelser paa Sab- 
baten. Og om Eftermiddagen havde der virkelig 
været et lille Bal i Byen. Men det var som at se 
Voksdukker danse. Intet Liv, ingen Glæde. De 
unge Piger havde stukket Hovederne sammen i 
Krogene, to og to, og drøftet det alvorlige Emne. 
Zachris kunde ikke tænke sig, hvad for en Ked- 
sommelighed der nu herskede i Nykarleby. 

Købmand Isak Lindqvist, der var en Mand af 
den gamle Skole, var naturligvis en stor Mod- 
stander af den ny Lære og prædikede mandelig 
imod Sværmeriet. Ogsaa med ham var Emilie kom- 
met i Strid, da hun en Dag havde tilladt sig at for- 
svare Sophie Topelius og sige, at hun maatte jo 
have Ret til først og fremst at tænke paa sin Sjæl. 
Faderen var da kommet paa den Tanke, at hans 
tilkommende Svigersøn muligvis havde samme An- 
skuelser som Søsteren, og han sagde meget be- 
stemt, at dersom det var Tilfældet, var det bedst, 
hun beredte sig paa at hæve Forlovelsen. 
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Emilie havde derfor i sin Vaande skrevet til Za- 
chris og forhørt sig, om han var Pietist. Hun var 
ikke ganske sikker paa, hvad Svar hun vilde faa. 
Han gik jo i Kirke hver Søndag, og en Gang havde 
han sagt til hende, at han tænkte paa at blive 
Præst. Men hvor ugudeligt det end kunde synes, 
saa haabede hun af sit ganske Hjerte, at han ikke 
hørte til de Hellige, for saa fik hun nok ikke Lov 
at holde fast ved ham. 

I saa Henseende havde Zachris let kunnet bero- 
lige hende, men hvad han ikke kunde, det var at 
bringe Glæde og Hygge tilbage til de Omgivelser, 
hun levede i. Kom hun ud til Kuddnås, var Sophie 
saa haard, saa uforstaaende. Hun kunde ikke en- 
gang tale med hende om Zachris. En Gang havde 
hun set Stakkelen græde helt fortvivlet, fordi det 
var saa forkert af hende, at hun ikke flyttede hjem- 
mefra. Hun vidste, at saadan kunde det ikke blive 
ved at gaa, det maatte snart briste. Lidt efter lidt 
vænnede Emilie sig til kun at gaa ud til Kuddnås, 
naar hun vidste, at Sophie ikke var hjemme. Da 
fandt hun Fru Topelius siddende i Spolekamme- 
ret, ene med sine mørke Tanker. Hende kunde hun 
da tale med om Zachris, de lo og græd sammen, og 
naar Emilie gik hjem igen til Byen, lovede hun sig 
selv, at naar hun og Zachris blev gift, skulde de 
holde den gamle skadesløs for alt hvad hun nu 
maatte gaa igennem. 

Ja, det var Zachris ganske vist enig med hende 
i, men han vidste jo godt, at den eneste Datters 
Plads i Moderens Hjerte, den kunde de ikke fylde. 

Pietismen var sandelig gaaet hen over Nykarle- 
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by som en Frostnat og havde kun efterladt Død 
og Tilintetgørelse. I hvert eneste Brev, som 
Zachris havde faaet i dette Aar, havde han kun- 
net spore, hvordan Ødelæggelsen var skredet frem. 

Og som for at give Ødelæggeren lettere Spil, 
var der stødt anden Ulykke til. Flere Familier 
var det Aar gaaet fallit. Det var ikke alene Li- 
théns, der var ramt, men ogsaa Zachris' Sviger- 
fader. Isak Lindqvist havde dog kunnet tilbyde 
en fordelagtig Akkord, men hos Lithéns var Sam- 
menbruddet mere alvorligt. For at slippe bort fra 
Sorgen derhjemme kastede Rosalie sig da i Armene 
paa Pietismen, mens Mathilda valgte at forlove sig 
med sin trofaste Beundrer, Albert Dyhr. Der var 
ikke et Menneske, og Zachris mindst af alle, der 
troede paa, at det var andet end et Fornuftparti. 

Da Zachris det Aar var hjemme i Sommerferien, 
havde han knap kunnet kende sin By og sit Hjem 
igen. Han for sin Part var lykkelig ve4 at være 
sammen med Emilie, men ellers, hvilken Foran- 
dring I Et Kuddnås uden Glæde, uden Fred, uden 
Harmoni ! Et Nykarleby uden Fester, uden Hyg- 
ge, uden et muntert Sommerliv I Da han rejste 
derfra, gjorde det ham ondt for alle dem, der 
blev tilbage i Fattigdom og Uhygge. 

Og hvorfor skulde det være saadan? Hvorfor 
behøvede det at være saadan? 

Han følte igen Oprørsaanden i sig. Disse Pie- 
tister var jo Guds Tjenere fremfor alle andre ; det 
var Guds Sag, de kæmpede for, og han havde hid- 
til altid sat dem højt og ønsket, at han havde haft 
Kraft til at ligne dem. 
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Der var noget næsten uhyggeligt i det Sammen- 
træf, der nu havde fundet Sted. Han hernede i 
Helsingfors søgte ved sit Blad at virke for Ud- 
bredelsen af de mildere Sæder, den behagelige Om- 
gangstone, de uskyldige Glæder, som han var vant 
til fra sin Fødeby, og paa samme Tid blev denne 
hærget af den store Glædefjende. Guds Svøbe, 
Pietismen, gik grusom og ødelæggende hen over 
den. 

Han blev igen bange for sig selv. „Jeg er paa 
Vej til at blive en Fjende af Gud I" raabte han. 

Men paa een Gang fik han det hele lagt til Rette 
for sig. Han saa nu klart. En stor Glæde fyldte 
ham. 

„Gud elsker ikke disse Asketer, disse Menne- 
skeplagere mere end jeg gør,'' sagde han. 

Han blev glad igen. Han sprang op og gav til 
at gaa op og ned i Stuen med hurtige Skridt. Hvor 
havde han nogensinde kunnet tro, at Pietisterne 
var de rette Arvinger til Guds Rige, de der ha- 
dede alt skønt, der opløste de helligste Baand, 
disse snæverhjertede Fordømmere af Næstens 
Gerninger, de der plagede Menneskene med at 
paalægge dem unødvendige Bud? 

„Gud hader dem,'' udbrød han. 

„Nej, nej, han hader ikke," sagde han anger- 
fuld. „Han elsker dem for deres Nidkærheds og 
Alvors Skyld, men Gud har aldrig sagt, at deres 
Vej er den eneste, der fører til ham. Gud være 
lovet og takket, fordi jeg klart kan se, at det 
ikke er mig forbudt at elske alt hvad han har 
skabt." 
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Han gik hen til Vinduet, rullede Gardinet op 
og saa ud. Om Dagen havde han en vid Udsigt 
over By og Skærgaard, nu saa han kun Nattens 
Mørke, men han vidste, at en stor, slumrende 
Verden laa dernede under ham. 

„Min Vej til Gud,'' sagde han smilende, „det 
er den, at jeg vil forvandle alt dette til en Rosen- 
have." 

Han blev staaende ved Vinduet i dybe Tanker. 
Han tænkte paa, at hans Maal egentlig ikke var 
andet end en Tilbagevenden til den ældste af Men- 
neskehedens Drømme. Og var Menneskehedens 
Drømme ikke altid gaaet i Opfyldelse? 

Mon ikke den skønne Paradisdrøm fra Tider- 
nes Morgen skulde have den Betydning, at Men- 
neskeheden en Gang skal komme til at leve et Liv 
som i en dejlig Have, i Fred og Samdrægtighed? 
Ikke saadan at forstaa, naturligvis, at den skulde 
vende tilbage til den vildes lave Standpunkt, men 
alt hvad den paa sin Vandring gennem Jordens 
Ørken har erhvervet af Dannelse og Kundskab, 
af Skønhed og Rigdom, det skulde den visselig 
tage med sig ind ad Paradisets Port. 

„Det er det rette," sagde han. „Her er ingen 
Udelukkelse, intet Skel, ingen Fordømmelse. Dette 
vil jeg altid kæmpe for." 

Og nu da han havde fundet sit Standpunkt, 
kunde han med det samme tænke med forstaaende 
Venlighed paa sin stakkels Søster. Var det da saa 
underligt, at hun var blevet hellig? Hun havde 
været en hungrende Sjæl, men hvad havde vel det 
ensformige Hverdagsliv i en lille By kunnet byde 
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hende? Hun havde trængt til alvorlige Opgaver, 
til et rigt Liv at fylde sin Tid med. Og da dette 
nu ikke var at finde andetsteds, saa kunde han 
godt forstaa, at det blev Sværmeriet, der fik Mag- 
ten over hende. 

Han forstod det berettigede i hele Bevægelsen, 
men han følte ogsaa, at den maatte erstattes af no- 
get rummeligere, større, mere almenmenneskeligt. 

Men hvilken Skæbne ventede mon ham, naar 
han prøvede paa at indføre dette, der skulde være 
større og rummeligere? Rundtom i Landet her- 
skede den snæversynede Lære. Den prædikedes i 
Kirkerne, i Hjemmene, ved Møderne ude i det fri. 
Alle Vegne skilte den de hellige fra de vantro. Alle 
Vegne forviste den alt hvad Verdens er til Syn- 
dens dybeste Afgrund. 

Han derimod vilde favne alt det skabte. Han 
vilde ingenting forkaste, kun løfte, højne, gøre 
alting velbehageligt for Gud. 

Han saa ud endnu en Gang. Nu kunde han 
skimte Byen, de lave Skær, en svag, skinnende 
Stribe Hav. 

Og dette vide Udsyn gav ham nyt Mod. „Ogsaa 
jeg staar paa en høj Talerstol," tænkte han. „Og- 
saa min Stemme høres over hele mit Land." 

Han gik hen til Skrivebordet. Han gav sig til 
at skildre den ny Verden, som han drømte om. 

„Her er der ingen synlig Kirke, Dogmerne er 
faldet bort, kun Tro, Haab og Kærlighed er blevet 
tilbage og leder vor Aand, men de læres ikke af 
en Bog, og deres Navn kender ingen, skønt deres 
Væsen gennemtrænger alt. 
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„Her er der ingen Stat i den Betydning, at en 
skreven Lov binder og en indsat Magt dømmer og 
skifter Ret, men Lovens Nødvendighed har favnet 
Friheden, og deraf er født en Retfærdighed, som 
ikke behøver Baand, Dom eller Tvang, saasom 
den stedse vil det, den skal. 

„Her er der ingen privat Ejendom, ikke fordi 
Staten har taget alt, thi Staten er ikke til, men for- 
di alt tilhører alle. Hvem tilhører Lyset, Luften, 
Varmen? Og dog ejes de af alle paa denne Jord. 

„Her er der heller ingen Videnskab og Kunst i 
og for sig, thi Sandhed og Skønhed, Lys og Farve 
formæler sig i Solglans, og at vide, føle og ville 
er eet i al Evighed." 

III 

NATIONALISMEN 

Langt hen paa Efteraaret 1842 vendte Docent 
Johan Vilhelm Snellman tilbage til Finland efter 
et treaarigt Ophold i Udlandet. Han kom hjem 
som en berømt Mand efterat have udmærket sig 
som Journalist i Sverige og som Filosof i Tysk- 
land. Men ikke nok hermed. I den Bagage, han 
bragte med hjem fra Udlandet, var der noget, 
han satte mere Pris paa end de andre gode Ting, 
han havde erhvervet paa sin Rejse. Der var en 
Idé af umaadelig Betydning for hans Land, og 
Formaalet med hans Hjemkomst var at omsætte 
denne Idé i Handling. 

Udtrykt paa aller simpleste og korteste Maade 
var hans Plan den, at Finland skulde være en ren 
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finsk Stat, ikke som nu en svensk-finsk med Tonen 
paa det første Ord i Sammensætningen. 

Paa sine Rejser havde Snellman lagt Mærke 
til, at man i Lande, der sukkede under fremmed 
Herredømme, søgte at genvinde Frihed og Uaf- 
hængighed ved at vække Nationalfølelsen hos disse 
Landes ældste, men nu undertrykte Befolknings- 
element. 

Man havde saaledes i Bohmen rejst en national 
Bevægelse blandt Czecherne, i Irland blandt Irer- 
ne. I Finland, hvor en ældgammel finsk Stamme 
endnu levede ude i Landet uden at tage Del i Kul- 
turarbejdet eller øve Indflydelse paa Landets Sty- 
relse, burde man nu fremfor alt sætte Kræfterne 
ind paa at vække og opdrage denne Befolkning. 
Dens Sprog burde blive hele Landets Sprog, dens 
særlige Anlæg og Evner burde gennemtrænge hele 
Landets Dannelse, finde Udtryk i Litteratur og 
Kunst, og naturligvis burde hele Bevægelsen munde 
ud i Oprettelsen af en finsk Stat. 

I Øjeblikket var der naturligvis ingen Mulighed 
for en fri, finsk Stat, men opstod der en ren finsk 
Nation, vilde Landet dog kunne betyde noget i 
Verden. Evropa vilde ikke længer betragte det 
som en svensk Provins, der var revet løs fra Mo- 
derlandet. Dets finske Sprog vilde vidne om, at det 
var en Stat for sig. Hvad man altsaa først og 
fremst maatte arbejde paa, det var, at Finsk blev 
Landets Sprog istedenfor Svensk. 

Irerne i deres Kamp mod det engelske Sprog, 
Czecherne i deres Kamp mod det tyske, led under 
den Vanskelighed, at det Sprog, de vilde fordrive 
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fra deres Land, det var det, deres Beherskere tal- 
te, men dette var jo ikke Tilfældet i Finland. Det 
svenske Sprog havde ikke længer nogen mægtig 
Beskytter dér; det var kun af historiske Grunde, 
det havde bevaret sin fremskudte Stilling. Det 
var meget muligt, at den russiske Regering ikke 
ugerne saa det vige for Finsk. Intet vilde bidrage 
mere til at svække de svenske Sympatier, der 
endnu var til Stede hos den overvejende Del af 
Befolkningen. 

Da Snellman forlod Finland, havde det ganske 
vist været paa Tale, at der burde gøres noget for 
den finske Befolkning, men det var snarest Ytrin- 
ger, fremkaldt af Medlidenhed, af en smuk Fø- 
lelse. Han regnede dem for ganske betydningsløst 
Snak. Ingen havde dengang endnu udtalt, at netop 
Finnerne burde danne Nationens Kærne, at deres 
Sprog burde tales af alle, at Finland burde gøres 
til en ren finsk Stat. 

Da Snellman kom tilbage, var Jubelfestens 
Vækkelse gaaet hen over Sindene. Kalevala-Over- 
sættelser havde aabenbaret den finske Stammes 
Værd, og hans Tanke var ikke mere saa fjernt fra 
det, de ledende Mænd ønskede. En og anden havde 
maaske allerede udtalt den ganske privat, men den 
var dog endnu ikke bragt frem i hele sin Række- 
vidde. 

Snellman havde knap sat Foden paa fin^ 
Grund, før han begyndte at tænke paa at skaffe 
sig et Blad, hvorigennem han kunde sende sin 
Tanke ud i Verden. Hans første Plan var at blive 
Medredaktør af Helsingfors Tidningar. Den blev 
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jo nu redigeret af Topelius, hvem han huskede 
som en rar og medgørlig ung Mand. Ham vilde 
han let kunne arbejde sammen med. 

Han meddelte ogsaa Bladets Udgiver, Kon- 
sul Wasenius, sit Ønske om at indtræde i Redak- 
tionen. Men Wasenius kendte Snellman som strids- 
lysten og oppositionelt anlagt og sagde Nej. Han 
undervurderede paa ingen Maade Ansøgerens 
store Dygtighed, men han var tilfreds med den 
Redaktør, han allerede havde. Topelius var gan- 
ske vist endnu ung og uerfaren, men han havde 
efter Wasenius' Mening vist sig egnet for Stillin- 
gen og gav gode Løfter for Fremtiden. 

Snellman maatte skaffe sig et Blad ad anden 
Vej, og mens han ventede herpaa, forespurgte han, 
om der ikke kunde gives ham Ansættelse ved Uni- 
versitetet. Han vidste, at man i Tyskland regnede 
ham for en af den store Hegels mest begavede 
Disciple, og han havde derfor Ret til at haabe 
paa en god Modtagelse ved Lærdommens Sæde i 
Finland. Men det gik ham her som hos Wasenius. 
Ogsaa ved Universitetet satte man Pris paa hans 
Lærdom og store Evner, men hans Stridbarhed og 
Oppositionslyst var heller ikke ubekendt der. Alle 
Embeder var besat, hed det, og man bad ham 
vente, til der opstod Vakance. 

Rektorembedet ved Skolen i Kuopio var der- 
imod ledigt, og da Snellman, for ikke at være 
helt uden Stilling, indgav Ansøgning om det, 
skyndte man sig at bevillige den. Det var sikkert 
ikke uden Lettelse man saa den farlige Mand 
drage af sted til denne a bides By. 
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Det var jo ganske naturligt, at Snellman baade 
I Helsingfors og i Kuopio holdt vaagent Øje med, 
hvordan Topelius redigerede sit Blad. 

Han, der gik og bar paa sin store Plan, han der 
vidste, hvilke Omvæltninger den vilde medføre, 
hvilken Storm og Strid den vilde vække, hvor 
kunde han paaskønne disse berømte Leopolds- 
breve? Han maalte dem med sine store Maal, og 
de blev ikke til andet end Børnebladsjournalistik, 
Pjat, som kunde more de umyndige. 

Da han saaledes havde dannet sig en Mening 
om Zachris som Redaktør, kunde det ikke andet 
end undre ham at opdage, at denne virkelig nød 
stor Anseelse, selv paa Steder, hvor man stillede 
store Fordringer. Han fik saaledes at vide, at 
Nordosterbottningerne i Efteraaret 1843 havde 
udset Zachris til konstitueret Kurator under den 
ordinære Kurators Udenlandsrejse. Snellman hav- 
de selv været osterbottnisk Kurator, og han vidste, 
hvilke Egenskaber denne, den mandigste af alle 
Studenternationer, satte Pris paa. Det undrede 
ham meget, at Studenterne vilde tage til Takke 
med en Topelius.. 

Det er ogsaa muligt, at en Afhandling, som 
Topelius samme Aar havde skrevet, virkede til en 
vis Grad irriterende paa Rektoren i Kuopio. 

I Begyndelsen af Sommeren 1843 havde Za- 
chris gjort en Rejse til Sverige. Han havde elsket 
Sverige hele sit Liv og tiltraadte Rejsen med de 
mest højtspændte Forventninger, der naturligvis 
blev skuffet. 

Nu var Fyrrernes Sverige ganske vist ligesom 
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Finland et Land i Opvaagnen, og man kan ikke 
tvivle om, at havde Zachris truffet de rette Mænd, 
de, der gennemførte den Tids store Reformer, 
vilde hans Skuffelse ikke være blevet saa stor. Det 
var sagtens den onde Skæbne, der gerne lader Mis- 
forstaaelser opkomme mellem Finland og Sve- 
rige, som indrettede det saadan, at han ikke kom 
i Berøring med nogen Svensk, der svarede til hans 
Forventninger. 

Nu havde han det Indtryk af sit Sverigesbe- 
søg, at han havde set et Teater uden Skuespillere. 

Han saa sig om i Stockholm og fandt Byen paa 
Højde med alle Lovtaler, men hvor var de Stor- 
mænd, der havde bygget Paladserne paa Holme- 
ne, hvor var de Statsmænd, der havde siddet paa 
Riddarhusets Bænke? 

■ Han fandt Djurgården, men hvor var den 
gudbenaadede Sanger, der havde besunget dens 
Skønhed, hvor var den spillende Aand, der havde 
gjort selve Rusen tilgivelig? 

Han fandt Hammarby, men den Linné, der 
havde sendt Disciple ud for at indsamle Viden- 
skabens Høst i alle Lande, han var borte for 
evigt. Han fandt Gripsholm, men hvor var nu den 
tnægfigt Vasaslægt, der drømte om Herredømmet 
over Østersøen og altid var paa Vagt mod Mo- 
skoviten ? 

Han fandt Uppsala, men uden en Rudbeck, 
uden nogen storladen Fantast, der vilde gøre Sve- 
rige til al Dannelses Arnested. 

Han fandt Sko, men ingen glimrende Feltherre 
holdt Hof i dets prægtige Sale. 
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Sverige fandt han, men hvor var Svenskerne, 
hans Drømmes Folk, hans Æres Folk, hans Kær- 
ligheds Folk? 

Den eneste iblandt dem, der svarede til det Ide- 
al, Topelius havde dannet sig af en virkelig, en æg- 
te Svensker, ham forfulgte de med Haan og Spot. 

Almquist, han der elskede Glans og Ridderfærd 
ligesaa meget som Alvor og Fattigdom, han der 
var paia een Gang stærk og rig, fattig og ydmyg, 
han der var dybttænkende og letsindig, der hav- 
de trængt ind i alle Skønhedens Riger, en Konge, 
der kunde sætte sig ned og undervise i en Børne- 
skole, en Præst, der svang en Krigers blinkende 
Sværd, deres største Aand, den eneste Svensker, 
ham forstod de ikke, ham fornegtede dette Folk 
af Middelmaadigheder. 

Og ligesaa lidt som Svenskerne forstod Alm- 
quist, ligesaa lidt forstod de Finland. 

De ventede, at Finnerne skulde føle sig ulykke- 
lige og undertrykte under russisk Herredømme, 
og naar man sagde til dem, at dette Land, som de 
ikke havde kunnet forsvare, nu idetmindste nød 
Fredens Velsignelser, at det paa ingen Maade var 
undertrykt, men blev styret af sine egne Embeds- 
mænd, efter sine egne Love, saa blev de ikke gla- 
de ved at høre dette. Finland maatte ikke have 
Lov at føle sig lykkeligt uden under svensk Her- 
redømme. 

Det var maaske menneskeligt, at de følte det 
saadan, men stort var det ikke og heller ikke klogt. 
Svundne Tiders Svenskere vilde have set ander- 
ledes paa den Sag. 
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Da Zachris kom tilbage til Finland, vendte hans 
Hjerte sig med større Varme end nogensinde til 
hans finske Folk. Han satte sig til at skrive en 
Afhandling, der skulde aabne Svenskernes Øjne 
og SØi'c dem bekendt med Finnernes nuværende 
Standpunkt. Denne Afhandling, som han kaldte: 
„Har det finske Folk en Historie ?" besvarede det 
opstillede Spørgsmaal med Nej, forsaavidt det 
gjaldt Tiden før 1809. Indtil dette Aar indtog 
Finland den beskedne Stilling af en svensk Pro- 
vins ; nogen udpræget, bevidst Nationalitet var der 
ikke og altsaa heller ikke nogen Historie i højere 
Forstand. Efter 1809 derimod var Finland ble- 
vet et Land for sig, idet Ruslands Herskere hav- 
de givet det Rang af en Stat i Union med Czar- 
riget. Landet havde nu Lejlghed til frit at udvikle 
sin Nationalitet, og altsaa var der nu Mulighed 
for en egen finsk Historie. 

Denne Afhandling, der først blev oplæst ved 
Osterbottningernes Semester fest den 9. Novem- 
ber 1843 og derefter trykt i Nationsbladet, vakte 
stor Opsigt baade i Finland og Sverige, og man 
l^an være sikker paa, at den blev læst af Snellman. 
Han blev næppe synderlig henrykt ved allerede 
her at finde de Ideer udtalt, som han vilde ud- 
brede blandt sine Landsmænd. Naar Topelius talte 
om det finske Folk, mente han Finnebefolkningen, 
naar han talte om Finlands Sprog, saa mente han 
Finsk, naar han talte om Finlands Historie, saa 
var det ogsaa Finnebefolkningens Skæbne, han 
tænkte paa. Der syntes ikke at eksistere andet for 
ham end det finske Element. Snellmans store Tan- 
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ke om den rent finske Stat var paa en Maade alle- 
rede udtalt i denne Afhandling. 

Endelig, i Januar 1844 kunde Snellman tage 
Bladet fra Munden. Da begyndte han fra Kuopio 
at udgive to Aviser, det ene paa Finsk, kaldet 
Mahaaniehen yståvå, Landmandens Ven, den an- 
det paa Svensk under Navnet Saima. 

Det finske Blad overlod han snart til en af sine 
Medarbejdere, men i Saima fremkom han nu med 
denne stærke Forkyndelse, der i Strenghed og For- 
dringsfuldhed nok kunde sidestilles med Pietismen. 
Her krævedes det af enhver dannet Mand i Fin- 
land, at han skulde frasige sig det Sprog, hvori 
han var opdraget, og som han havde talt hele sit 
Liv. Her fordredes det, at man skulde give Af- 
kald paa den Forret, man havde ment at have 
som Gren paa en germansk Stamme for i Steden 
at højne og løfte en Folkestamme, som man hid- 
til havde anset for sløv og underlegen. Her er- 
klæredes det for nødvendigt at afskære Forbin- 
delsen med det Land, der havde givet Finland dets 
Kultur, for i Steden at søge Samfund med raa, fin- 
ske Stammer, med Samojeder, Ostjaker og andre 
Hyrdefolk, som endnu drev om paa Ruslands og 
Sibiriens Stepper. 

Det var en høj Pris, men den maatte betales 
for at Finland kunde blive en Stat og komme til 
at betyde noget i Verden. 

Hvad var Landet nu? Ifølge Saima var dets 
Stilling den ringeste, som tænkes kunde. Det hav- 
de ingen egen Litteratur, den der fandtes var kun 
en lille Biflod til den svenske. Hele dets Dannelse 
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var et Laan, uden Rod hos Landets egen Befolk- 
ning. Kærnen af dets Folk var en sovende, sløv, 
uvidende Masse. Finland var et elendigt, vankun- 
digt, uforetagsomt Land. Og hvorfor? Ene og 
alene fordi det ikke var kommet til Bevidsthed om 
sig selv. Og der fandtes kun een Lægedom for det- 
te Onde: at opgive alt svensk, drage det finske 
frem, gaa over til at blive en rent finsk Stat. 

Det var en Lære, der var maaske ligesaa svær 
at følge som den, der bød at forsage al denne Ver- 
dens Glæde for Hinmieriges Skyld, men derfor 
behøvede den ikke at savne Tilhængere. Finlands 
Ungdom følte sig dragen af den ene Forkyndelse 
saavel som af den anden. Og mange var de, der 
adlød Kaldelsen og bragte Ofret. Der laa noget 
tillokkende i at arbejde for en helt forsømt Stam- 
mes Rejsning. Mange afsvor at tale Svensk, man- 
ge drog ud blandt den finske Befolkning for at 
arbejde paa dens Vækkelse og Oplysning. 

Zachris Topelius, der havde været ivrig natio- 
nal lige siden Jubelfesten, hilste Saimas Prædiken 
med Glæde og Sympati. Men med sin Sans for 
Retfærdighed og Sandhed fandt han dog, han 
maatte protestere mod den Paastand, at det be- 
staaende savnede alt Værd. Han troede, at Frem- 
tidens Idealer kunde naas, uden at man behøvede 
at forkaste alt hvad der allerede var vundet. 

Er det en Fejltagelse at tro, at det forekom 
Snellman utaaleligt, at den lille „Tuppen" i Hel- 
singfors Tidningar ogsaa vilde give sit Ord med 
i Laget? Det var ikke Misundelse, han følte, kun 
Utaalmodighed over, at en Mand, hvis Bega- 
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velse han var ganske ude af Stand til at vurdere, 
vilde støtte ham paa hans særlige Felt og oven- 
ikøbet komme med Indvendinger og Rettelser. 
Han var en stærk, viljekraftig Natur, hans For- 
kyndelse tog Sigte paa Mænd, der var stærke og 
alvorlige som han selv. Han trængte ikke til Hjælp 
af Børneblade og Børnebladsskribenter. 

Dette synes idetmindste at være den rimeligste 
Forklaring paa, at Snellman, næsten lige fra Be- 
gjrndelsen af, i Saima overfaldt Topelius med det 
bitreste Fjendskab. Han anklagede ham ligefrem 
for at være en Hindring for Landets Fremskridt. 
Det var ham, der med sin evindelige Lovprisning 
af det bestaaende hindrede al Fremgang. Hvor 
skulde Folket kunne vækkes? Han luUede det i 
Søvn med Lovsange. 

Zachris fik Snellmans uforblommede Mening at 
vide om hans Leopoldsbreve, om hele hans Jour- 
nalistik. Pjat, Smaatteril At Helsingfors Tidnin- 
gar under hans Ledelse var blevet Landets mest 
ansete Blad, det var kun et Bevis paa Publikums 
daarlige Smag. Et Blad var ingenting, naar det 
ikke kæmpede for en politisk Overbevisning. Og 
Snellman vidste, hvorfor Zachris' Blad ikke hav- 
de nogen Overbevisning. Det stod ikke frit. Det 
var kun til, for at Udgiveren kunde have sin gode 
Fortjeneste af det. 

Alt dette kom som en Overraskelse for Zachris. 
Snellman havde hørt til hans Omgangskreds i Hel- 
singfors og havde altid vist sig venlig sindet over- 
for ham. Hans Harme nu var heller ikke blot et 
tilfældigt Udbrud. Zachris kunde ikke tage et 
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Nummer af Saima i Haanden uden at støde paa 
snart et snart flere Udfald. Snellman gjorde Nar 
af hans Abonnementsindbydelse, kløvede Ord, 
stiklede og stak, erklærede, at Zachris skrev om 
Ting, som han ikke vidste Besked om, søgte ihær- 
digt og hensynsløst at nedsætte ham overfor Pub- 
likum. 

Zachris forsvarede sig naturligvis. Han slog fra 
sig, som han havde slaaet fra sig oppe i Uleåborg, 
naar han blev pint af raa Skolekammerater. Men 
det var ingen let Opgave. Saima havde lige fra 
Begyndelsen af anslaaet en overlegen og myndig 
Tone. Det betragtede sig selv som det eneste vir- 
kelig fædrelandssindede Blad, og det havde en 
forbavsende Evne til at f aa Folk til at se med dets 
Øjne. 

Det var heller ikke fri for, at Zachris selv lod 
sig fortrylle lidt af Saima. Han ransagede sig selv. 
Skulde der være noget i Vejen med hans nationale 
Troesbekendelse, siden Saima var ham saa gram? 
Maaske havde han ikke udtalt sin Overbevisning 
klart nok I 

Det Aar blev han anmodet om at forfatte Fest- 
skriftet til Foraarets Promotion. Det var et ære- 
fuldt Hverv og noget, der blev lagt meget Mærke 
til. Nu vilde han benytte Lejligheden til at frem- 
komme med en klar og tydelig Udtalelse. 

Hans Digt begyndte med et Stemningsbillede 
fra en finsk Urskov. Ældgamle, mosgroede, ube- 
vægelige staar Fyrretræerne, stille og ubevægelig 
ligger Fjeldsøen ved deres Fod, Stormen gaar 
hen over dem uden at rokke deres mørke Masser, 
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Vintre og Somre finder dem ens. Skovblomsterne 
vokser ved deres Fødder, de ænser dem ikke. De 
er uforanderlige, uimodtagelige, har hverken Ven 
eller Fjende, hverken Sorg eller Glæde. 

Disse gamle Træer er Sjmibol paa det uberørte 
Oldtidsfolk, der boer i Finlands Røgstuer, den 
Race, som endnu er frisk og sund, som, uskadt 
af Tidens Uro, bevarer svundne Tiders Tanker. 

En af de Tanker, som Sangeren har aflyttet det 
graa Oldtidsfolk, er, at Sangen er al Visdoms 
Moder. 

Men dette giver ham Lejlighed til forundret at 
spørge, hvordan det gik til, at det fattige Suomi- 
land havde faaet Sangens Gave. „Mørke morgnes 
dine Dage, sorgfuldt strækker sig din Hede, men 
din Sang er lys som Solen.*' 

Og for at forklare dette, synger han Kvadet 
om, hvordan Sangen kom til Finland. 

Den unge Våinåmoinen var født den ene Dag 
i Våinogaardens Lunde, den næste Dag smedede 
han sig en Ganger og red med den ud paa Havet, 
paa vide, aabne Bredninger, hvor „med Ord han 
Holme skaber, lader Jord og Klipper fødes." 

Men inden Digtet gaar videre, skal det først 
fortælles, hvor Våinogaarden, den unge Kæmpes 
Hjem, havde sit Sted paa Jordens Kreds. 

Den laa i Altai, ved Jordens Hjerte. Og det 
Hav, som Ungersvenden havde redet over, det 
var den store Steppe uden Grænser, hvor „Hing- 
stens Hove ikke vædes, Hestens Ledde ikke fug- 
tes." Paa dette Ørknernes og Tundraernes Felt, 
fra Kem i Øst til Kjmwnene i Vest, vankede nu 
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Våinos Søn om i mer end syv hundrede Somre, 
ja maaske i otte hundrede, og i den Tid strø- 
ede han sine Sønner ud ved Flodbredderne. Hun- 
dreder af Nomadefolk var disse hans Sønner, der 
blev saaet ved det uendelige Ørkenhavs Bredder 
og i dets Oaser : Kaievas og Våinos Æt, Ødemar- 
kens ensomme, triste, storm jagede Skyer. 

Men efter disse otte hundrede Aars Omflakken 
skete det, at Våinåmoinens Land blev hjemsøgt af 
en stærk Tørke. Baikals Cedre visnede, Saigas 
Antiloper vansmægtede. Våinåmoinen selv led Tør- 
stens Kvaler. Han fandt Vej til Angara, til Val- 
muefloden. Ogsaa dens Vand var tørret ud, og 
han klagede over, at han, den stærke og kyndige, 
ikke kunde skabe saa meget som en Draabe Vand. 
Da hørte han en Sølverdue synge paa Grenen over 
hans Hoved: „Kendte du Sangens Kilde, da for- 
gik du ikke af Tørst paa Angår as Bredder. Da 
kunde du lokke Floder frem af Klippen, Kilde- 
væld af Stengrund." 

Men idet Sølverduen sang saadan, forsvandt 
den med det samme, og nu gav Våinåmoinen sig 
til at søge efter den. Søgte efter den fra Kem til 
Ob, fra Katunga til Tschulin, fra Om til Tara, han 
gik over Ural og søgte ved Maarernes Huler i 
Kunda, ved Vildændernes Flod, Suchona, ved Sai- 
mas svale Svanebølger, ved Påjånås guldstænkede 
Vande. 

Her i Suomis Land fandt Våinåmoinen omsider 
Fuglen, fangede den, satte den i et Bur af Sølv 
og befalede den at lære ham Sangen. 

„Ingen kan lære dig at synge," sagde Fuglen, 

Et Eventyr 16 
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„men gaa en Aften, naar Solen synker, alene ud 
paa Heden, og gem en Sorg i dit Hjerte 1 Da vil 
Sangen af sig selv vaagne i dit Bryst; thi Sangen 
er af Sorg oprunden." 

Denne Tale kunde den ædle Våinåmoinen ikke 
forstaa. Han sørgede over, at han havde forladt 
Altai med alle dets Skatte for at jage efter en 
Fugl; han grebes af Hjemve. Men se, en Aften- 
stund, da han med denne Sorg i sit Hjerte van- 
drede over Heden, steg Sangen frem paa hans 
Læber, Ordets Magt fødtes i hans Sjæl, og 

sunken Sol i Skønhed gryede, 
blomstersmykt blev fide Hede, 
Hjertets Sorg i Sang forlffetes. 
Blid da blev den vilde Våino, 
og den vise Våinåmoinen 
uden Guld og Sølversmykke 
vandt sig Sangens rige Lykke. 

Saaledes var Sangen kommet til Finland. Der 
var den vokset i Barndoms Uskyld, var modnet 
til Mands Kraft og Visdom og fejrede, ung end- 
nu, sin Foraarsfest paa denne Dag, da de unge 
Våinåsønner laurbærkronedes. 

Og nu til sidst talte Sangeren til disse om de- 
res Folk. Nat indhyllede dets Fortid, sagde han, 
men de nu levende saa dog med Kærlighed tilbage 
paa dets Barndoms Dage, paa Oldtidshjenmiet 
og Stammefrænderne. Og det Raab, der nu gen- 
lød ved Irlands Floder, ved Bohmens Bjerge og 
ved Ungarns, at Folkene igen skal blive unge og 
vende tilbage til deres Ungdoms Sprog, det Raab 
havde vakt stærk Genklang mellem Suomis Fjelde. 
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Eet Folk I Eet Land I Eet Sprog I Een Sang, een Vilje! 
Fra S^ til S^, fra Bryst til Brjrst det bruser. 
Fra egne Kilder springe Suomis Floder, 
af egne Kilder rinde dets Fremtid frem! 

Saa havde da Zachris talt ud. Eet Folk, eet 
Land, eet Sprog! Det kunde ikke misforstaas. 
Det svensktalende Finland var ikke til for ham* 

Men intet kunde formilde Saimas Vrede. Det 
blev ved at drive Spot med alt hvad Helsingfors 
Tidningar indeholdt. Det troede ikke paa Alvoren 
i Zachris' finske Bekendelse. Det troede bestemt, 
at Digteren i sin Begejstring udtalte Ord, som ikke 
havde hjemme i den unge Redaktørs egen Sjæl. 

Det havde ogsaa Grund til denne Tro, thi 
Zachris kunde Ikke sidde rolig og høre paa alt 
det om, at Finland ikke havde nogen Litteratur, 
at den finske Presse kun gav sig af med Ubetyde- 
ligheder og Pjat, at Landet ingenting havde lært 
i de seks hundrede Aar, det havde staaet under 
Sverige, at den nuværende Tilstand kun vidnede 
om Forfald og Vankundighed. Alt dette tog han 
til Genmæle imod og forsvarede det, der var fak- 
tisk og sandt, overfor denne strenge Teoretiker, 
der paastod, at alt var elendigt, fordi det efter 
hans Beregning skulde være det. 

Paa den Maade tvang Saima ved sin Urimelig- 
hed Zachris til endnu engang i dette samme Aar 
at spørge sig selv, hvad han egentlig vilde. Var 
han rede til at leve og dø for dette : eet Folk, eet 
Sprog, eet Land? 

Og denne haarde Retning, der skilte og udeluk- 
kede, var den i Overensstemmelse med den Regel, 
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han havde opstillet for sin Virksomhed? Hvorfor 
skulde det ene af de to Folk, der boede paa finsk 
Jord, ikke mere regnes med? Vilde ikke det gode 
Maal snarere naaes ved at man anerkendte Sven- 
skernes Rettigheder og Fortjenester? Var det ikke 
aabenbart, at finsk Aand gjorde sig gældende i 
Landet, hvilket Sprog man saa brugte? Hvorfor 
ikke med Taknemlighed bevare, hvad man alle- 
rede ejede? Det var maaske ingen Mangel, det 
var maaske en Rigdom. 

Aldrig vilde han ophøre at arbejde for det for- 
sømte Folk. Han haabede, at Finnerne i Frem- 
tiden vilde smelte sammen til eet Folk, men han 
vilde ikke længere gaa Nationalismens stenede 
Vej, hvor der ingen Roser voksede. 

I sit Njrtaarsnummer for 1845 bragte han et 
Opraab til Finlands Mødre. I det lagde han 
hele sin Sjæl. Den der læste det, maatte sige til 
sig selv, at her talte en Mand, som elskede det 
finske Folk af sit ganske Hjerte. Men alligevel 
fandtes der ingen uberettigede Krav, ingenting, 
som det var umuligt at gennemføre. 

Han vovede at rette den Bøn til Mødrene, til 
dem, der ledede de unges første Skridt, at de vilde 
lære deres Børn at elske deres finske Fædreland. 

I Finland var det jo saadan, at hele den dan- 
nede Klasse, Nitiendedel af Byernes Borgerskab 
og Haandværkere samt en stor Befolkning langs 
Kysterne var svenske af Dannelse og Sprog. En 
stor Del af Landets Ungdom hørte aldrig et finsk 
Ord i deres Hjem, vidste knap, at Landets væ- 
sentligste Befolkning var finsk. I Skolen lærte 
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Drengen mange Landes Sprog, men ikke sit eget 
Lands. Ingen havde sagt ham, at dette Folk ejede 
vidunderlig skønne Sagn og Sange. Som voksen 
betragtede han med Ligegyldighed den finske Fol- 
kemasse, der stod saa dybt under ham. Han skam- 
mede sig næsten ved at kalde sig deres Lands- 
mand. 

Nu bad Zachris Mødrene om at hidføre en For- 
andring i disse Forhold. 

Ingen forlangte af dem, at de skulde forbyde 
deres Børn at tale Svensk. De skulde have Lov 
at elske den svenske Dannelse nu som før. Man 
forlangte kun det simple og naturlige, at de skul- 
de lade deres Børn lære ogsaa det finske Sprog 
fra de var smaa. Mødrene havde det i deres Magt 
paa denne simple Maade at forene de skilte Folk. 
Hermed vilde alt være vundet. Svenske og Finner 
vilde smelte sammen. Fædrelandet vilde gaa en 
ny Tid i Møde, fuld af Enighed og Fred. 

Zachris havde hermed fundet det Standpunkt, 
som han ikke mere behøvede at forlade, men 
Saima var ham ikke mindre fjendsk fordi han hav- 
de trukket sig tilbage fra sin fremskudte Stilling. 
Bladet blev ved at ekse ham. Saima syntes i 
Zachris at se Repræsentanten for noget, som den 
vilde drive ud af den finske Natur. Maaske var 
han, uden at han selv anede det, for Saima en Re- 
præsentant for det blide, elskværdige, maadehold- 
ne, for det i bedste Forstand svenske, som det var 
mere bange for end Kamplyst og Hovmod, fordi 
det inderst inde vidste, at overfor det maatte det 
komme tilkort. 

245 



Men i Øjeblikket var det aabenbart, at det var 
Saima, der havde Overtaget. Det havde Folkets 
Øre. Den, Saima overøste med Foragt, var noget 
nær en slagen Mand. 

Der var adskillige, som havde ondt af Zachris 
i denne Tid. De troede, han vilde blive træt af 
Forfølgelsen, de bad Saima skaane ham. 

Men Saima blev ved paa samme Maade, snart 
med store Artikler, snart med smaa Stik. 

Fru Topelius paa Kuddnås opgav helt Ævret. 
Hun holdt op at læse Aviser. Hun kunde ikke 
holde ud at se Zachris blive saa slet behandlet. 

Konsul Wasenius derimod tænkte ofte paa den 
Drøm, der havde bestemt ham til at ansætte 
Zachris som Redaktør. 

Ganske vist havde han for længe siden ophørt 
at betragte ham som et Naturvæsen og saa et rig- 
tigt Menneske i ham. Men nu under Kampen kom 
der noget frem hos ham, som mindede om en elsk- 
værdig, trodsig, kaad, overgiven lille Puck. 

Var han ikke en Lysalf med Vinger paa Skul- 
drene, der kunde sidde og gynge højt oppe paa 
en Gren, mens man jagede efter ham nede paa 
Jorden? Var han ikke den skinbarlige Puck, der 
sad og spillede paa Rørfløjte til Myggenes Dans, 
mens hans Tugtemester søgte at faa ham til at 
gaa under Aaget? 

Folk troede, han var træt Folk troede, han var 
forknyt. Han blev kun med hver Dag rigere paa 
Udveje. Han hentede Blomster frem fra sin Sjæls 
Lysthaver og smykkede utrættelig sit Blad med 
dem. Det var ikke Krybbønner og heller ikke Rød- 
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kløver; de hørte til Novellefamilien, til Eventyr- 
familien, til Gaadefamilien, til Poesifamilien. Folk 
troede, han var gnaven, grædefærdig. Han smi- 
lede kun mere skelmsk, hans Pen fløj blot med 
større Lethed henover Papiret. Han lærte, han 
gik frem. 

I Efteraaret 1846 blev Saima imidlertid efter 
højere Ordre forbudt, og da hørte Striden op. 

Men Snellman beskyldte Zachris for at have 
angivet Saima i St. Petersborg. Han tiltroede ham, 
at han for enhver Pris vilde skille sig af med sin 
Fjende. 

Der var vel næppe nogen, der fæstede Lid til 
denne Beskyldning. Men alligevel 1 Al den øvrige 
Fortræd, som Saima havde villet gøre Zachris, 
havde vendt sig til Velsignelse, var blevet ham til 
Lære, til Udvikling, men dette sidste blev til et 
Frø, hvoraf der voksede et Træ med giftig og 
dødbringende Frugt. 



ABO DOMKIRKE 

I 

Du er min Ljrst, 
min Sang, min Sol, 
min Drøms Viol, 
min Tankes Kjrst, 
mit Haab, min Havn, 
mit Aandedrag — 
O, l^it i Dag 
mod mig din Favn I 

O, du er god 
og rig og varm. 
Jeg svag og arm — 
Styrk du mit Modi 
O, skin paa mig, 
I Stjerner tol 
O, lad mig bo 
hos dig, hos dig! 

Saaledes skrev Zachris med Tanken paa Emilie 
i Efteraaret 1844. Han stod midt i Salmastriden^ 
han skulde have sin Licentiateksamen, han havde 
som Kurator gjort et Forsøg paa at faa de to 
osterbottniske Afdelinger genforenede, og han 
laa i Forhandling med Myndighederne herom. 
Under alt dette, som bevægede, glædede eller æng- 
stede ham, vendte han sine Tanker til Emilie for 
at finde Forfriskning og Fred. 
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Emilie var ikke blot hans Kærlighed, hun var 
hans Støtte og hans Hjælp, uden at hun selv rig- 
tig vidste af det. De Breve, hun sendte ham, var 
beundringsværdige. De var vittige, muntre, ind- 
holdsrige, gennemstrømmede af Ømhed. Ethvert 
saadant Brev gav ham njrt Mod og Arbejdskraft. 
Han bar dem paa sit Bryst og følte, at de som et 
Panser beskjrttede ham imod alle Saimas giftige 
Pile. 

Han var nær ved at tro, at Emilie var en bedre 
Skribent end han selv. Hver Linie, hun skrev, for- 
tjente at tryldces. Det var en Lykke, at han i de 
Aar, han gik og bar paa sin haabløse Kærlighed, 
egentlig ikke kendte hende. Havde han vidst, at 
hun var saa intelligent, saa opfindsom, saa under- 
holdende, havde han haft en Anelse om hendes 
fine Smag, hendes Taalmodighed og Pligtfølelse, 
hendes Hjertes Mildhed, vilde han aldrig have 
kunnet udholde den Vished ikke at skulle eje hende. 

Og nu, hvad andet kunde han gøre end længes 
efter den Tid, da han skulde have hende ved sin 
Side alle Dage? 

Inden han havde endt sine Studier, kunde han 
jo vanskelig tænke paa Giftermaal, men den ot- 
tende November 1844 blev han færdig med sin 
Eksamen, og dermed var den værste Hindring 
ryddet af Vejen. 

Han selv nærede et Ønske saa dristigt, at han 
knap vovede at nævne det for sin Kæreste og sin 
Moder. Han vilde helst blive ved at være Redak- 
tør og bo i Helsingfors. Han var næsten sikker 
paa, at han foruden sin Redaktørgage kunde 
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skaffe sig nogle Biindtægter og derved faa til- 
strækkeligt at leve af. 

Emilie havde maaske ikke været utilbøjelig til 
dette Vovestykke, men hvem der bestemt mod- 
satte sig en saa dristig Plan, var gamle Fru Tope- 
lius. At gifte sig paa 1200 Rubler, naar man var 
saa daarlig en Økonom som han, naar man gav 
60 Rubler ud om Aaret til Tobak alene, spillede 
hele 47 bort og havde en Konto paa „Forskel- 
ligt", der var større end utallige dannede Fami- 
liers Aarsindtægtl 

Nej, var han saa fornuftig som sin Moder, saa 
kunde det endda gaa, men som han nu een Gang 
var, han der ikke kunde lade være at gaa i Kau- 
tion eller at laane Smaasummer ud, maatte han 
have en fast Indtægt, inden han giftede sig. Vilde 
han blive i Helsingfors, saa maatte den stakkels 
Emilie nok lære at vente. 

Det hjalp ikke noget, at Indtægten af Bladet 
Aar 1844 steg til 1600 Rubler. Moderen fandt 
det alligevel nødvendigt, at han skaffede sig en 
fast Stilling. 

Men en fast Stilling, det var for ham det sam- 
me som et Lektorembede i Provinsen. Der var et 
ledigt i Vasa, som han muligvis kunde faa, hvis 
han kunde bekvemme sig til at søge det. 

Han betænkte sig længe. At drage til Vasa, det 
var det samme som at opgive Bladet, det var at 
forlade det høje Kateder, hvor han nu stod og 
talte til et helt Land, for at gaa ind i en lille mørk 
Skolestue med nogle umodne Drenge som Tilhø- 
rere. Det var at opgive Arbejdet for sin store 
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Idé. Det var at forlade den Mark, hvor han hav- 
de strøet Sædekornet ud, uden at oppebie Høst og 
Afgrøde. Det var næsten at svigte sit Løfte til 
Fædrelandet. 

Paa den anden Side mente vist de fleste af hans 
Venner, efter Saimas Forfølgelse, at han ikke 
duede til Journalist. Moderen blandt andre skrev 
og spurgte, om det dog ildce var bedst at opgive 
Redaktørstillingen. Emilie skrev ildce noget af den 
Slags, men hun beskrev Kedsommeligheden i Ny- 
karleby og talte om, hvor lykkelige de vilde blive, 
naar de fik deres eget Hjem. 

I Foraaret 1845 indgav han virkelig Ansøgning 
om Lektorembedet i Historie ved Vasa Gymna- 
sium. Det skete med stor indre Modstræben og 
med et slet skjult Haab om, at han ikke skulde 
faa det. Men Emilie og hendes Slægt skulde ikke 
have det at sige, at han ikke vilde gribe Lejlighe- 
den, naar den tilbød sig. 

Han ventede imidlertid hver Dag, at der skulde 
ske noget, saa han kunde tage sin Ansøgning til- 
bage. 

Hvad det skulde være, kunde han ikke rigtig 
sige. Det var jo ikke umuligt, at han en skøn Dag 
paa Gaden traf en elskværdig Mand, der klap- 
pede ham paa Skulderen og sagde saadan noget 
som: „Jeg har fulgt Deres Virksomhed soni Re- 
daktør. Jeg synes, det var Synd, om De skulde 
begrave Dem i Vasa. Jeg vil gøre noget for Dem. 
De skal ikke behøve at forlade Helsingfors." 

Men den elskværdige Mand viste sig ikke, og 
da gjorde Zachris en stor Anstrengelse for at 
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hjælpe sig selv. Han samlede sine lyriske Smaa- 
stykker og udgav dem i et lille Bind, der fik Nav- 
net Ljungblommor. 

Vintergranen har sin Grønhed, 
og sin Duft har Ødemarken; 
Lsmgen har sin blege Rfiklme, 
ja, selv Heden har sin Glæde. 
Skal da Menneskehjertet være 
fattigt mer end vilden Hede, 
sorgfuldt mer end Ødemarken, 
ingen fagre Blomster bære? 

Saaledes skrev han i Indledningsdigtet, og han 
havde Ret til at skrive saadan. Det var hans eget 
Hjertes Historie, der stod indridset paa de Blade, 
han bød Publikum. Hvad Formen angik, kunde 
man hist og her spore Efterklang fra andre Dig- 
tere, men Indholdet var i allerhøjeste Grad hans 
eget. Alt var selverfaret, alt var selvoplevet. Der 
var Ynglingens Trang til ved Natursymbolik at 
finde Bekræftelse paa sin Udødelighedslængsel, 
der var Kærlighedsdigtene til Emilie og til den 
mørke Kahrapige, der var Digte i Runometer, som 
var skrevet under Begejstringen for Kalevala. 
Der var ogsaa optaget en lille Begyndelse til et 
historisk Digt, inspireret af Jubelfesten, Sørge- 
digte over Henrik Backman, religiøse Digte, der 
var blevet til under Indflydelse af Pietismen, 
Digte ved Njrtaar og ved Isbrudstid, der altid 
havde været hans specielle Fester. 

Han havde gennemlevet hele sit Liv, mens han 
ordnede de smaa Vers til Trykning. 

Det var naturligvis en uensartet Bog. Flere af 
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Digtene var skrevet inden han endnu vidste, hvad 
virkelig Inspiration vilde sige. Og selv efter at 
han havde erfaret det, kunde han, paa Grund af 
den uhyre Lethed, hvormed han skrev i bunden 
Stil, lade sig friste til smaa Rimerier, der ikke 
havde nogen Betydning. 

Men naar Hjertet var fuldt, naar deft sukkede 
i Længsel, nagedes af Mismod, vaandede sig un- 
der forsmaaet Kærlighed, da var Sangen fuldto- 
nende og gribende. Overalt fandt han Bekræftelse 
paa Sandheden af de Ord, som han udtalte i det 
af Digtene, han maaske selv satte højest : „Sangen 
er af Sorg oprunden." 

Da Bogen kom ud, lagde han Mærke til noget, 
som han blev baade glad og bedrøvet over. Hans 
Digte var som skabt af Luft, de havde intet Le«- 
geme, de var ikke andet end Duft og Tone. Ad- 
skillige Mennesker kunde heller ikke se noget i 
dem, de smaa Sange sagde dem ingenting, de var 
kun tom, klingende Lyd. Men saa var der andre, 
som havde noget indeni sig, et Minde, en Erfa- 
ring, der bævede og sitrede, naar de læste hans 
Vers, og disse tog dem op i deres Hjerte, næsten 
som om de var deres egne, de glædede sig ved at 
have fundet Ord for det, der havde rørt sig dy- 
best i deres Sjæl. 

Det var vel nok de fleste, der modtog Digtene 
med Ligegyldighed, men til Gengæld var der jo 
ogsaa en og anden, der sagde : „Se, det er en Bog 
for mig. Saadan har jeg følt. Jeg har aldrig for- 
staaet Runeberg." 

Det var i Reglen ^dtedne Mennesker, der hav- 
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de ringe Tanker om deres egen Smag. Netop fordi 
de forstod Topelius, troede de, at han maatte være 
en ret middelmaadig Forfatter. 

Baad^e Venner og Fjender syntes saaledes at 
være enige om, at hans Bog ikke var noget Me- 
sterværk. Den elskværdige Beskytter havde ingen 
Lejlighed til at komme frem, og Topelius maatte 
lade sin Ansøgning staa ved Magt. 

I September rejste han til Åbo for at forsvare 
nogle latinske Theses overfor Biskop og Dom- 
kapitel og desuden give nogle Prøvetimer, hvor- 
ved han skulde godtgøre, at han var skildcet til 
Lektorembedet. 

Det var lange, kedelige Dage han tilbragte i 
den tidligere Hovedstad. Han var i Strid med sig 
selv. Snart ønskede han at have Held med sig, 
snart syntes han, det var bedst, om han ikke fik 
Embedet. Da hans Theses skulde forsvares, kom 
imidlertid Ærgerrigheden med i Spillet, saa han 
gjorde sit Bedste. Han kom ogsaa meget respek- 
tabelt fra Prøvetimerne og fik et godt Vidnes- 
byrd. 

II 

Aftenen inden Zachris skulde forlade Åbo gik 
han sig en Tur igennem Byen. Det var en smuk, 
varm Høstnat : mod Syd kom Maaneskinnet strøm- 
mende gennem et tyndt Skyslør, mens, fra et eller 
anden skjult Ildsted højt oppe i Zenit, uroligt sit- 
rende Nordlys foer ned imod den nordlige Him- 
mel. Luften var mættet med Elektricitet. Da Zach- 
ris paa sin Vandring kom forbi Åbo Domkirke, 
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var det, som om han saa et uroligt Lysskær flimre 
om de høje, spidse Buevinduer. 

Han blev staaende for at se nøjere paa dette 
Fænomen. Selv følte han sig nedtrykt, ja, angst; 
han havde en Forudfølelse af, at der vilde hænde 
ham noget frygteligt. Forgæves søgte han at trø- 
ste sig med, at der vel ikke kunde hænde ham no- 
get værre, end at han ikke fik Embedet i Vasa, 
og det havde han jo hidtil ikke brudt sig saa me- 
get om. Det vilde sikkert være det bedste for ham, 
om han kunde blive endnu en Tid i Helsingfors. 
Dette Aar var det gaaet endnu bedre med Bladet 
end de foregaaende. Emilie var rede til at vove 
det uhørte og gifte sig med en Mand, der ikke 
var andet end Bladredaktør. 

Men skønt han saaledes prøvede at tale sig selv 
til Fornuft, kunde han ikke gøre sig fri for den 
trykkende Følelse. Til sidst søgte han at overtale 
sig selv til at tro, at hans Uro stammede fra en 
eller anden ydre Aarsag, maaske fra et atmosfæ- 
risk Tryk, og ikke fra Bekymring for Fremtiden. 

Han blev saa meget mere bestyrket i denne 
Tro, som han pludselig saa Domkirkens kobber- 
takte Taarn lyse og skinne paa en underlig Maa- 
de. Korset i dets Spids var omgivet af ganske ty- 
delige, hvidblaa Flammer. Der foregik noget der- 
oppe; han saa en Flok Alliker forskrækket flyve 
deres Vej, ud i Natten. Pludselig slap Angsten 
ham, og hans Hjerte begyndte at banke heftigt 
og forventningsfuldt. Han syntes, han blev Vidne 
til, at Aander steg ned til Jorden. Udødelige Sjæle, 
tænkte han, svævede nu ned til deres Legemer, 
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som smuldrede i Gravkamrene under Kirkens 
Gulv, forenede sig med dem og vakte dem til 
Live. 

Nu samledes Kannikeme paa ny i deres Kor- 
stole, Biskopper forrettede en sdlle Messe ved 
det dunkle Alter. Paa en Tronstol lige under Præ- 
dikestolen sad en Dronning, omgivet af sin Hof- 
stat, men de fordums mægtige Lensherrer paa 
Abo Slot laa paa Knæ paa Trappetrinene, der 
førte op til Koret. 

Zachris maatte le ad sig selv. For et Par Dage 
siden havde han læst en Bog af Justinus Kerner, 
denne Mysticismens Apostel; den var det natur- 
ligvis, der havde fremkaldt disse Fantasier. Dæ- 
moner og Aander havde omsvævet ham under 
Lacsningen. Der var især en Historie om en Ring, 
som havde tiltalt ham i høj Grad og sat hans Ind- 
bildningskraft i Bevægelse. 

Havde han haft denne Ring paa sin Finger, vil- 
de han nu have gaaet hen til Kirkens Port og for- 
langt at blive lukket ind. Og de døde vilde ikke 
have vovet at negte ham det. Han vilde blive ind- 
ladt i denne Forsamling af Skygger. De vilde skrif- 
te deres Livs Hemmeligheder for ham. Han vilde 
trænge ind i sit Lands Historie som ingen Mand 
før ham. 

Den lumre Natteluft, den gamle Domkirke hav- 
de hensat ham i en virkelig Spøgelsestemning. Han 
ventede næsten, at hvide Skikkelser snart skulde 
komme til Syne rundt om ham. De døde, der hvi- 
lede udenfor Kirken, vilde naturligvis ogsaa staa 
op af deres Grave. 
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„Maaske de allerede er her/' sagde han til sig 
selv. „I^et er bare mig, der ikke kan se nogen- 
ting." 

Han betænkte sig et Øjeblik, saa tog han en 
Nøgle op af Lommen og holdt den for sit højre 
Øje. Gamle Brita paa Kuddnås havde jo lært ham, 
at hvis man ved Nattetid paa en Kirkegaard saa 
igennem et Nøgleøje, saa vilde de døde vise sig. 

Næppe havde han sat Nøglen for Øjet, før han 
saa en Skikkelse skille sig ud fra Nattemørket og 
ile hen imod ham. „Det dér er ikke noget virkeligt 
Menneske," tænkte han, men blev dog slet ikke 
bange. Han følte blot en meget stor Forbavselse. 

Thi han vidste, at det Væsen, han saa, hverken 
var død eller levende, men kun et Foster af hans 
egen Fantasi. Men aldrig før havde han oplevet 
noget saa vidunderligt, som at et Billede, hans 
egen Hjerne havde skabt, kunde træde frem for 
ham og røre sig med selvstændigt Liv. 

„Jeg drømmer selvfølgelig," tænkte han. 

Han hørte, at Skikkelsen, der var kommet hen 
til ham, spurgte, om Hr. Licentiaten ikke vilde 
gøre ham den Ære at aflægge et Besøg i hans Ar- 
bejdsværelse oppe i Kirketaarnet. 

„Jeg drømmer selvfølgelig," tænkte Zachris 
endnu engang. 

Men han vidste godt, at han var lysvaagen, og 
at han oplevede noget højst vidunderligt. Noget 
indeni ham havde skabt denne Skikkelse, som han 
daa for sig. Noget indeni ham sagde og gjorde alt 
det, som Skikkelsen sagde og gjorde. Men dette 
noget stod paa ingen Maade under hans Viljes 
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Herredømme. Han, der stod her med Nøglen for 
Øjet, anede ikke, hvad Skikkelsen i næste Øjeblik 
vilde sige eller gøre« 

Han var midt i en vaagen Drøm. Den Magt 
indeni ham, der formede Nattens Drømme, var i 
Virksomhed, mens han var vaagen. 

Han hørte, at Drømmebilledet, eller hvad han 
nu skulde kalde det, talte til ham den ene Gang 
efter den anden, men han var blevet saa forbav- 
set over sin mærkelige Sindstilstand, at han ikke 
havde hørt eften Pludselig foer den Tanke igen- 
nem ham : „Dette er noget højst mærkværdigt og 
vidunderligt. Grib Lejligheden I Gaa ind paa Le- 
gen I Lad den Drømmemester, som du har indeni 
dig, drive sit Spil, som han lyster I Du kan komme 
til at opleve fuldt saa vidunderlige Ting som at se 
Spøgelser." 

Zachris saa ned paa det Væsen, der stod foran 
ham. Saa vidt han kunde se, var det en uhyre gam- 
mel Mand, men Oldingens Ansigt med den krum- 
me Ørnenæse, de fremstaaende Kindben og den 
furede Pande bar endnu Præg af ubrudt, jern- 
haard Energi. Et Øjeblik foer den Tanke igen- 
nem ham, at selve Underverdenens Behersker 
aabenbarede sig for ham. 

»Jeg ser, Hr. Licentiaten har observeret, at der 
i Aften foregaar noget i Åbo Domkirke," sagde 
nu det forunderlige Væsen. „Nuvel, der er hver- 
ken Tale om Spøgelser eller Aander, men maa- 
ske turde det, der foregaar oppe hos mig, alligevel 
interessere." 

Zachris kunde i sin Forbavselse ikke tage sig 
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3ammen til at svare hverken Nej eller Ja, og Man- 
den, der havde talt til ham, begyndte igen. 

„De venter sikkert, min Herre, at jeg skal præ- 
sentere mig. Mit Navn er Weis, Dr. Martin Weis, 
tysk af Fødsel, men jeg forsikrer Dem, min Herre, 
jeg har mine Papirer i Orden og opholder mig 
her med Myndighedernes gunstige Tilladelse. Og 
nu udbeder jeg mig endnu engang et Besøg i mit 
Taarnkammer." 

Et Øjeblik faldt det Zachris ind, at han havde 
med en gal Mand at bestille, men Manden talte 
dog helt fornuftigt og hans Ansigt havde ikke no- 
get af den vanvittiges ligesom udviskede Træk. 
Her var en Aand, der stod paa Højden af Energi 
og Intelligens. 

Manden var uden videre begyndt at gaa i For^ 
vejen henimod Kirken, og Zachris fulgte ham. De 
naaede snart en lille Dør, der rimeligvis blev brugt 
af Kirkebetjentene eller af Taarnvægteren og før-» 
te ind i Vaabenhuset. Her i det tætte Mørke tog 
Dr. Martin Weis Zachris ved Haanden og ledte 
ham hen til Taarntrappen, som han gik meget hur-« 
tig op ad, ligesom for ikke at give Gæsten Tid til 
at trække sig tilbage fra Eventyret. 

Maaske det var af samme Grund, at den mærk- 
værdige Mand hele Tiden talte uden at vente paa 
Svar. 

„Hvor gammel tror De, jeg er, min Herre? 
De gætter maaske paa en firsindstyve eller halv- 
femsindstyve Aar? Læg een Gang firsindstyve til 
og saa firsindstyve til det, saa kommer De Sand- 
heden noget nærmere. Jeg var Barn, da den store 



Gustav Adolf kom dragende til Tyskland, og jeg 
husker ham endnu helt godt. Jeg sad paa min Mo* 
ders Arm, da Befolkningen i Naumburg kyssede 
hans Elgskinds Køllert. Jeg har kæmpet baade 
under Turenne og Condé. Senere vendte jeg til- 
bage til mine Studier, arbejdede under Leibnitz i 
Tyskland, under Newton i England. Kort sagt, 
jeg har udforsket mange Hemmeligheder, som 
man i Deres Tid knap synes at have nogen Anelse 
om. Jeg har fundet Livselixiren, der er den stør- 
ste af alle Hemmeligheder og er en Udstrømning 
af den Substans, som holder hele Verden i Live« 
Men nu ser jeg, at vi har naaet Maalet for vor 
Vandring." 

Han slap Zachris' Haand og aabnede Døren 
til et lille Kammer, der egentlig syntes bestemt til 
at være et Tilflugtsted for Taarnets Vægtere. Saa 
lille det var, blev det endnu mindre ved, at om- 
trent Halvdelen af Pladsen optoges af en stor 
Ovn, i hvis Ildsted der brændte en stærk Kulild. 

Paa Ovnen laa flere Digler; paa Hylderne, der 
dækkede Kammerets Vægge, stod Retorter, Fla- 
sker, og mørke, ubekendte Genstande, som i den 
usikre Belysning fra Kulilden ikke nærmere kunde 
bestemmes. Havde det ikke været saa ganske umu- 
ligt, vilde Zachris have troet, at han var kommen 
ind i en Guldmagers Værksted. 

Her havde han imidlertid Lejlighed til nærmere 
at betragte den Mand, der havde ført ham til sit 
Laboratorium, og som fortalte, at han var fra 
Gustav Adolfs Tid og kendte Livselixirens Hem- 
melighed. Han var mager og bøjet og bar endnu 
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det attende Aarhundredes Klædedragt : Knæben- 
klæder, Sko, lange Silkestrømper og brun, bred- 
skødet Kjole med store Knapper. Han havde bun- 
det et Skødskind om sig og havde skyndt sig saa- 
dan ud for at faa fat i Zachris, at han ikke havde 
givet sig Tid til at tage det af. 

„Hr. Licentiat,*' sagde han, „det skal være mig 
en Fornøjelse senere hen at give Dem en Prøve 
paa min Videnskab, men nu maa jeg til en Be- 
gyndelse forklare Dem en uh3rre vigtig Ting. Jeg 
beder Dem derfor tage Plads og høre paa mig 
med lidt Taalmodighed." 

Han skubbede en ganske bekvem Lænestol hen 
til Zachris, og mens han selv satte sig paa Sten- 
bænken ved Taarngluggen, fortsatte han med sin 
sædvanlige Veltalenhed : 

>Jeg er ganske simpelt en Mand, der har gjort 
det til mit Livs Opgave at trænge ind i Naturens 
Hemmeligheder, og det er allerede lykkedes mig 
at udfinde et og andet. Dog er der tilstrækkeligt 
Arbejde tilbage til Resten af min Levetid. En Tid, 
min Herre, søgte jeg efter Midler til at beherske 
Stjernernes Indflydelse. Jeg læste i mine Cirkler, 
at een Gang hvert femhundrede Aar indtræffer 
en Konjunktion af de tre mægtigste Planeter, 
Mars, Jupiter og Saturnus, og at en Talisman, 
smedet under denne Konstellation, er i Stand til 
ved deres forenede Kraft at beherske alle de an- 
dre Planeter. Men denne Konstellation varer kun 
otte Minutter, fjorten Sekunder, ni og fyrretyve 
Terzer, og ikke en Terz mere eller mindre maa 
gaa med til at smede den. Denne Omstændighed 
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har bevirket, at der kun een Gang er blevet for- 
færdiget en saadan Talisman, og det var Aar 131 S 
den 14. Januar Klokken tre, otteogtyve Minutter 
om Eftermiddagen. Ved næste Konjunktion, der 
indtraf den fjortende Januar 1818, smededes der 
ikke nogen Talisman, men da fødtes der et Barn, 
som altså a staar under disse mægtige Planeters 
Beskyttelse. Nu begynder De maaske at forstaa^ 
min Herre. Tager jeg fejl, eller er ikke De selv 
født i dette mærkelige Øjeblik?" 

Zachris gav et bejaende Tegn, og Doktoren 
vedblev. 

»jjeg ser, at hvad jeg fortæller Dem forekom- 
mer Dem i høj Grad fantastisk, og De er mest 
tilbøjelig til aldeles ikke at fæste Lid til mine 
Ord." 

Zachris nikkede smilende. „Alt hvad De siger 
er ganske vist i højeste Grad interessant", sagde 
han, „men — 

Doktoren trak paa Skuldrene. „Jeg havde ven- 
tet større Tillid til den høje Videnskab hos en 
Mand, der er født under den mægtige Konstella- 
tion af 14. Januar. Men lige meget I Hvad siger 
De til det, min Herre, at det nu er Dem, denne 
Talisman med Rette tilhører? Deres Fødselstime 
berettiger Dem til at eje den. Og om De ønsker 
det, skal den i denne Nat blive givet i Deres 
Haand." 

„Virkelig," sagde Zachris, „virkelig!" 

„De smiler, min Herre," sagde Dr. Weis med 
en Heftighed, der grænsede til Vrede, „men bi 
blot et Øjeblik 1 Vil De have den Godhed, min 
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Herre, at høre paa mig med Tillid og alvorlig 
Opmærksomhed? Jeg skulde heller end gerne lade 
Dem forblive i Deres Uvidenhed, men det er 
blevet mig overdraget at give Dem Oplysning* 
Det er sandelig ikke mit eget Ærende, jeg 
gaar." 

Han talte med en Overbevisning, der ikke und- 
lod at gøre Indtryk paa Zachris. — „Jeg er gan- 
ske vist ingen Fornegter," sagde han og talte nu 
ikke længer i sin tidligere satiriske Tone, „men 
De maa indrømme mig, Hr. Doktor, at hvad De 
nu har fortalt mig, er temmelig usædvanligt. 
Maaske jeg bedre kunde forstaa det, hvis De vil- 
de meddele mig noget om de Kræfter, der boer i 
denne Talisman, som De siger er bestemt for 
mig." 

„Denne Talisman," sagde den forunderlige lille 
Olding, „er en Ring af Kobber, saa lille, at den 
med Nød og næppe kan klemmes ned paa et Men- 
neskes Lillefinger." 

I et Nu var han nede fra sin Glug og henne hos 
Zachris. Han greb fat om hans venstre Haand 
og prøvede at f aa en Ring ned over det første Led 
paa hans Lillefinger. 

Zachris rev Haanden til sig med en ubeskrive^* 
lig Følelse af Uro og Rædsel. Noget indeni ham 
bød ham tage sig i Agt og under ingen Omstæn- 
digheder tillade, at Ringen blev sat paa hans Fin- 
ger. 

„Bi lidt, Hr. Doktori De har endnu ikke op- 
lyst mig om Ringens Egenskaber." 

„O, du forblindede!" udbrød den gamle med 
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himmelvendte Øjne. „Hvor mange Mennesker 
har ikke med brændende Id stræbt efter at finde 
denne Ringl Selv var jeg en Tid rede til at begaa 
en hvilkensomhelst Forbrydelse for at komme i 
Besiddelse af dette Klenodie. Den har bragt mig i 
Galehuset, den har nødt mig til at give mig ud 
for død. Nu er jeg dog saa at sige kommet ud 
over Ringens Stadium. Jeg selv behøver den ikke 
mere. Jeg har nu det Hverv at overgive den til 
Dem." 

Han gjorde paa ny et Forsøg paa at tvinge den 
ned paa Lillefingeren, men Zachris satte sig imod 
det. „Egenskaberne førsti" sagde han i en be- 
stemt Tone. 

„Der findes ikke i hele Verden en mere værdi- 
fuld Skat end denne Ring," erklærede nu Dr. Weis 
med stor Højtidelighed. „Med dens Besiddelse 
følger Lykke i Fred og Sejr i Krig, Kærlighed, 
Ære og Rigdom. Den beskytter imod alt Ondt, 
kun maa den, der bærer den, ikke sværge falsk Ed» 
thi dette lammer Ringens Kraft. Naa, min Herre, 
vil De saa ikke idetmindste prøve, om den pas* 
ser?" 

Han rakte Ringen hen imod ham med et Smil, 
der skulde være indbydende, men som fik Zachris 
til at gyse. 

„Eet Spørgsmaal endnu I" sagde han for at 
vinde Tid. „Hvad er Grunden til, at De først i 
Dag tilbyder mig Ringen? Skulde den ikke have 
været i mit Eje lige fra min Fødsel?" 

njo, ganske rigtigt, min Herre, men De har 
ikke givet os Lejlighed til det." 
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„Lejlighed, hvordan det?" spurgte Zachris 
forundret. 

„Jeg mener, hvad jeg siger. Lige siden De kom 
til Skels Aar og Alder har De kun tænkt paa at 
skabe Lykke for Deres Fædreland. Det er først 
nu 

„De mener, Dr. Weis?" 

„Først nu ved denne Rejse til Åbo har De vist, 
at De tænker paa Deres egen Lykke. De vil stifte 
Hjem, De vil gifte Dem, De vil have en god, 
sikker Stilling. Nu maa Ringen have Værdi for 
Dem." 

„Og hvis jeg nu alligevel ikke tager imod den?" 

„Jeg besværger Dem," sagde Doktoren, „overil 
Dem ikke I Ringen er uvurderlig. Mærk Dem dog 
een Ting 1 Under hele Deres Opvækst har den været 
opbevaret her i Åbo Domkirke blandt alle andre 
dyrebare Klenodier. Men Åbo Domkirke, min 
Herre, den er ved sine Minder, ved sin Historie, 
ved de døde, der hviler her, den er saa at sige det 
finske Folks Moderhus. Naar en saadan Skat be- 
vares her, saa indvirker det paa hele Deres Land. 
Nuvel, De maa erkende, at en usædvanlig Lykke 
har tilsmilet Finland i de sidste Aartier." 

„Åbo brændte dog," bemærkede Zachris. 

„Er ikke en Ildsvaade i en gammel By stundom 
en ren Velgerning?" svarede Doktoren. „Se nul" 
sagde han og greb igen Zachris om Haandleddet. 
„Lad mig nu sætte Ringen paa I Den Lykke, som 
Deres Land nu nyder, vil i forøget Maal gaa over 
paa Dem. De skal blive beundret for alt hvad De 
skriver. De skal vinde Folkegunst, Kongegunst, 
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Rigdom. De er virkelig altfor vantro. Behold 
Ringen paa Deres Finger blot denne ene Nat, og 
De vil blive overtydet om dens Kraft." 

Zachris drog et Lettelsens Suk. Han Saa i dette 
sidste Forslag en Udvej til at slippe for den gam- 
les Paagaaenhed. 

Et Øjeblik efter havde han truffet en Overens- 
komst med den lille Guldmager eller Troldmand 
eller hvad han nu var. Han lovede at beholde Rin- 
gen paa sin Finger denne ene Nat. Havde han 
bagefter ikke Lyst til at beholde den, skulde han 
have Ret til at give den tilbage til Domkirkeskat- 
ten. Derved vilde han efter Dr. Weis' Forsikring 
skaffe Finland Lykke og Fremgang i sin egen Le- 
vetid. 

Da dette var afgjort, blev Doktoren mere ven- 
lig og fortrolig. „Hvis jeg maa give Dem et Raad," 
sagde han, „saa forekommer det mig, at De bør 
anvende denne Nat til at lære Ringens Historie 
at kende. Deraf vil De have megen Nytte i Frem- 
tiden." 

Da Zachris ved et Nik gav sit Bifald tilkende, 
trak Doktoren en stor Glaskugle frem, der syntes 
at være fuld af bølgende Røg, og stillede den hen 
foran ham. „Sæt Dem nu godt til Rette 1" forma- 
nede han. „Hold Øjnene fæstet paa Kuglen deri 
Se, nu sætter jeg Ringen paa Fingeren. Og nu, 
min Herre, lader jeg Dem alene. Lad Dem ikke 
forstyrre af noget!" 

Zachris vilde til at minde ham om hans Løfte 
at fortælle Ringens Historie, men i det sanmie 
var den lille Mand borte, og han var alene i det 
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mærkelige lille Domkirkelaboratorium med Rin- 
gen paa Fingeren og den store Glaskugle foran 
sig. 

Da Zachris nu gav sig til at undersøge Glaskug- 
len nærmere, skete der virkelig noget forunderligt. 
Paa en Maade, som han ikke kunde forklare sigt 
syntes han samtidig at se ind i sit eget Indre. Det 
forekom ham, at der i hans Hoved, i hans Hjerne, 
ogsaa maatte være saadanne mellem hinanden bøl- 
gende Taagemasser, saadanne ubestemmelige smaa 
Røgskyer. 

Mens han stadig saa ind i Glaskuglen, mærkede 
han, at Skyerne i hans Indre, eller maaske de i 
Glaskuglen — han kunde ikke længer skelne dem 
fra hinanden — begyndte at faa Form, og han 
genkendte dem som Erindringer. Han saa, at 
nogle af disse Skyer var Erindringer fra Tiden i 
Uleåborg, da hans Fantasi først var blevet sat i 
Bevægelse ved Romanlæsningen. Han skimtede 
Billedet af et Væsen, som han havde skabt der- 
oppe, og som saa at sige havde været Dronning i 
alle hans Drømme fra den Tid. Det var en Kvin- 
de, han aldrig havde set, men som han havde el- 
sket af sit ganske Hjerte. Hun var overordentlig 
skøn, mørk, sydlandsk, stolt, lidenskabelig, af høj 
Byrd; altid elskede hun en stor Helt, som Zachris 
ikke formaaede at overstraale, hvorfor han be- 
standig forgæves maatte bønfalde hende om Kær- 
lighed. 

Saa viste der sig i Kuglen Erindringer fra hans 
Skoletid, Bedrifter, som han havde udført i sine 
egne Tanker, hjemme i sin Stue, maaske efterat 
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han var blevet pryglet og ilde tilredt af de stær- 
kere Kammerater. Der kom Eventyr, som han 
havde oplevet i den lille Stue hos Runebergs, 
efterat han havde læst Fryxells Historie, der saas 
Glimt fra Reins Forelæsninger og alt hvad han 
havde fantaseret om, mens han hørte dem. 

Der kom Erindringer fra hans bestandige lange 
Rejser paa Landevejen. Hvad havde han ikke alt- 
sammen oplevet, mens han kørte frem og tilbage 
til Skolen og Universitetet 1 Han var faret vild i 
Snevejr og kommet til hemmelighedsfulde Gaarde. 
Mangen Gang havde han redet hele Vejen som en 
finsk Dragon, mangen Gang havde han kørt den i 
en Konges Guldkaret. Saa kunde det ske, netop 
som han kom hjem til Nykarleby, at han blev 
modtaget med Efterretningen om, at Mathilda 
Lithén var blevet bortført af en eller anden for- 
nem Herre. Da havde han, træt af Rejsen som 
han var, kastet sig i Sadlen for at frelse hende. 
Hesten havde han sprængt under Forfølgelsen, 
men saa stjal han en Slæde, Slæden blev siddende 
fast i vældige Snedriver, han ilede videre paa Ski. 
Han fulgte efter Flygtningene til Uleåborg, til 
Haparanda, langs hele den bottniske Bugt. 

Men han var ikke altid Forfølgeren, undertiden 
var han ogsaa en jaget Rømningsmand. Han flyg- 
tede for fulde Sejl i en rasende Storm, han sneg 
sig ind i mørke Skove. Han havde som en Fange, 
der vendte hjem fra Rusland, gaaet og søgt efter 
sit ødelagte Hjem, han havde gennemlevet hele 
„Den store Ufreds" Elendighed. 

Der kom Drengeaarenes Drømme om Mathil- 
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da. Hun var den blonde nordiske Kvinde, af ringe 
Herkomst, dydig men, ligesom hans mørke Drøm- 
mebillede, utrolig skøn. Ædelbaarne Mænd bejlede 
til hende. Hun var ikke altid lykkelig, men hun 
havde Evne til Udvikling, hun kunde blive klog, 
virksom, kraftig, styre baade Børn og Gods, naar 
hun blev ældre. 

Der var Zachris' barnlige Tanker om en Stjerne, 
som raadede for hans Skæbne, der var hans haard- 
nakkede Tro paa, at hans gamle Barnepige, Brita 
Kiviranta, dog i Grunden var en finsk Troldkvinde, 
der var alle de underlige Historier fra Justinus 
Kerners Magicon og meget andet af samme Slagd. 

Og endelig var der i Glaskuglen foran ham alt 
hvad han virkelig vidste, alt hvad han havde set, 
alt hvad han havde lært, hele hans Sjæls Indhold 
kunde man næsten sige. Det bølgede frem og til- 
bage, op og ned, som Røgskyer gør. Det for- 
maaede ikke at ordne sig til virkelige Billeder. 

Men paa een Gang følte Zachris et svagt Tryk 
af Ringen, der sad paa hans Lillefinger. Fra Fin- 
geren gled der en varm Strøm igennem Armen og 
Hovedet helt op i hans Hjerne. 

Og fra dette Øjeblik af begyndte alle de under- 
lige Bestanddele, der var samlet i Glaskuglen, at 
ordne sig og faa Form. Zachris saa Mennesker, 
Træer, Heste, Steder. Han hørte Tale, han læste 
Tanker. Det var altsammen Stof fra hans egen 
Hjerne, men det ordnede sig, det føjede sig sam- 
men til en Historie. Ringen begyndte at fortælle 
ham sine Oplevelser. 

Det var det vidunderligste, der nogensinde var 
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hændt ham. Han kunde ikke sige, at her var Tale 
om Trolddom. Det kom altsammen fra ham selv, 
ud fra helt naturlige Forudsætninger. Men nu 
kunde han, takket være en uhyre forøget Kraft hos 
Fantasien, se en lang Sammenhæng af Begiven- 
heder. Han gennemlevede Menneskealder efter 
Menneskealder. Han fulgte hele Slægters Liv i 
deres forskellige Medlemmer, saa Forældre dø og 
Sønner tage fat. Han saa Typer og Karakterer. 
Han oplevede et helt Epos, et Finners og Sven* 
skes Heltedigt. 

Saadan sad han i Timevis og fulgte den lange 
Kæde af Begivenheder, der udfoldede sig for hans 
Øjne. Han lo og han græd, han var lyksalig og be- 
gejstret. Han var vred og rasende. Ringens Ople* 
velser forekom ham herlige, uforlignelige. 

Saadan sad han endnu, da en Dør omsider gik 
op, og Doktor Weis stak Hovedet ind. „Solen er 
sin Opgang nær," sagde han. „Natten er snarlig 
forgangen. Hvad har De bestemt Dem til, min 
Herre?" 

Zachris foer op af sine Syner, forvirret som en 
der drømmer. Han saa ned paa Ringen paa sin 
Haand. Hans første Tanke var, at han elskede den, 
at intet skulde bevæge ham til at skille sig ved den. 

Han saa op paa Doktoren for at sige ham dette, 
men Doktoren havde ikke ventet det Blik. Hans 
Ansigt afspejlede, altfor tydeligt de Følelser, der 
besjælede ham. Det udtrykte en satanisk Glæde, 
et fanatisk Had, den faldne Aands Fryd ved at se 
en ædel Sjæl gaa i den samme Fælde, hvori han 
selv var blevet fanget. 

270 



Greben af en Rædsel uden Grænse rev Zachris 
Ringen af sin Finger og kastede den henad Gul- 
vet. Og uvilkaarlig gentog hans Læber en latinsk 
Sætning, som han nylig havde hørt i Nattens 
Drømme: „Vade retro, Satanas!" 

I det samme skinnede Solen ind ad den smalle 
Vinduesglug. I Lyset fra dens Straaler begyndte 
den lille Celle ligesom at opløse sig. Hylderne 
med Kolber og Retorter, Ovnen med dens Dig- 
ler, ja, selve Dr. Weis udviskedes. Zachris stod 
der snart alene. Men ikke nok med det! I det 
klare Solskin forsvandt selve Domkirkens vældige 
Taarnmure, der nylig havde omgivet ham. Det- 
forekom ham, at han havde staaet og set paa en 
Taage. Han følte aabent, frit Rum om sig, han 
var ude i det fri. Ja, han stod endnu og støttede 
sig til det samme Træ, som da Dr. Weis kom for 
at hente ham ind i Kirken. 

„Ikke andet end en Drøm," sagde han til sig 
selv og sukkede lidt skuffet. 

Men i det samme stod alle Nattens Erfaringer 
klart for ham. Han blev saa glad, at han gerne 
kunde have sunget, raabt højt, omfavnet den før- 
ste den bedste. „Jeg holder i min Haand et Stor- 
værk, Stoffet til et Storværk 1" raabte han, „Jeg 
har Planen til et Epos i mit Hoved." 

III 

I det næste Brev, som Zachris sendte Emilie, 
skrev han, at det var hans faste Overbevisning, 
at den anden Ansøger vilde faa Embedet i Vasa. 
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Og samtidig bad han hende berede sig paa at 
komme til at bo i Helsingfors. Han var nu fast 
bestemt paa at blive i Hovedstaden. 

Og se, saa snart den modige Beslutning var 
fattet, lysnede Udsigterne. Den store, afgørende 
Anerkendelse kom ikke, og den ventede han hel- 
ler ikke. Han vidste nu, at den ikke kunde kom- 
me, før han havde „Storværket" færdigt. Men 
han fik Bestillinger, saa han kunde mærke, at man 
begyndte at regne ham med til Forfatterne. En 
Forlægger, som agtede at udgive et Billedværk: 
„Finland i Tegninger", bad ham skrive en Del af 
den ledsagende Tekst. En anden ønskede en No- 
velle til Julen. Fredrik Deland, Teaterdirektøren, 
opfordrede ham til at skrive et Skuespil, og Kom- 
ponisten Ingelius i Åbo vilde gerne have en Opera- 
tekst. 

Oppe i Nykarleby havde man heller ikke saa 
mange Betænkeligheder jnere. Det var blevet be- 
stemt, at Emilies Søster, Thilda skulde have 
Bryllup i Julen med Borgmesteren i Nykarleby, 
og Svigerforældrene ønskede, at Zachris og Emi^ 
lie skulde have Bryllup samme Dag. 

Og saadan blev det ogsaa. Hele Efteraaret 
havde Zachris en Mængde kært Besvær med at 
leje Lejlighed, gaa paa Auktioner og købe Møb- 
ler, bestille Indbydelseskort, sørge for Brudekjoler 
til de to Brude og udrette tusinde andre Kommis- 
sioner, men i Ugen mellem Jul og Nytaar stod 
Bryllupet med Sang og Klang i Nykarleby, og ved 
Nytaarstid 1846 sad han og Emilie i deres eget 
Hjem i Helsingfors. 



AAR 1848 



Aar 1846 den 27. Maj offentliggjorde Zachris 
Topelius i sit Blad et Digt, som han kaldte Mor- 
genstormen ved Foraarstid. 

Paa et ensom Klippe staar et svagt viftende 
Vindpust og ser ud over et raakoldt, taaget Land. 
Svævende Taagespøgelser glider forbi lige under 
hans Fod, bjergtunge Skyer har lejret sig over Slet- 
ten og spærrer for Dagens Glæde, for Solens liflige 
Straaler og Haabets rosenrøde Glans. Og det svage 
Vindpust beder Kløfternes Kongeørn laane ham 
sine Vinger, han beder Ødemarkens Ulv laane 
ham sin Hugtand, han beder Skyernes Lynstraale 
laane ham sin Lanse, saa han kan faa Kraft til 
at storme frem gennem Verden, sprede alle Taa- 
ger, jage alle Skyer bort, fordrive alle Skygger, 
berede Plads for Lyset og Livet. 

Skønt svag endnu som et Suk fra Jomfrulæber, 
styrter Vindpustet sig ned fra Klippen og se, da 
fylder hans unge Mod ham med Kæmpekraft. 
Han kommer susende paa Ørnevinger, han hug- 
ger sin Tand i Havgusen, han splitter med Lyn- 
ildsmagt Taagernes skælvende Hære. Paa Jor- 
den gives ikke en Kraft saa vældig, at den kan 
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modstaa ham, Skovenes skumle Skygger og Sky- 
ernes sky Skarer flygter for hans Blik. Til sidst, 
naar han har suset gennem Verden, gørende Ly- 
sets Gerning videnom, naar Dalens taknemlige 
Blomster og Lundens Fuglesang og Menneskers 
glade Lovsange priser hans Værk, da sænker han 
sin stærke Vinge og søger sig træt en Kløft, hvor 
han kan slumre ind i stille Fred. 

Det var et stærkt og et skønt Digt. De der læste 
det, trak Vejret dybt, som befriet fra en tung 
Byrde. Man følte en sikker Forvisning om, at 
der gaves et Foraar for Menneskenes Verden lige- 
saavel som for Enge og Lunde. Man hørte i Skyen 
Vingeslagene af en stor Befrier. Digteren havde 
ikke nævnt hans Navn, men det blev hvisket Mand 
og Mand imellem: Revolutionen. Hvem anden 
skulde den stærke Storm være, der spredte al Dunst 
og Taage ? 

Aar 1847 ^^^ ^4- April offentliggjorde Zachris 
en ny Foraarssang. Han kaldte den for Den blaa 
Stribe paa Havet. 

Der skildrer han, hvordan han fra et Bjerg ved 
Havets Bred staar og ser ud over Bugter og Sun- 
de. Rundtom ham smelter Snedriverne, en Ane- 
mone skyder op af Jorden i Læ af visne Blade, 
Solen skinner, Foraarsstormen jager Skyerne bort, 
den spirende Vaar mærkes alle Vegne, kun Havet 
ligger endnu ubevægeligt med sine hvide Sletter. 
KaEfmpen, der kan bringe Jordens Klippegrund til 
at bæve, sover i Lænker. Han alene kender ikke 
sin Befrielses Time. 

Dog jol Langt borte glimter en mørkeblaa 
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Stribe i Solen. Der hæver og sænker Bølgelinien 
sig, der stænker hvide, skinnende Toppe deres 
Skum op imod Morgenskyen, der har Havet be* 
gyndt sin Frigørelse, derfra ruller truende Torden- 
brag ind under den faste Is. Havet sover altsaa 
ikke for Alvor. Endnu engang skal disse unge, 
kamplystne Bølger storme frem. Isdækket, som har 
lagt sig over dem, skal briste. Et aabent Hav skal 
endnu engang genspejle Himlens klare Blaa. 

Dette var paa ny et herligt Digt, og paa ny 
bragte det Foraarsstemning med til Finlands Folk. 
Ligesaa sandt som det var, at Havet hvert Foraar 
gjorde sig fri, ligesaa sandt var det, at Kæmpen, 
der endnu sov i sine Lænker, skulde vaagne og 
bane sig Vej frem til Frihed. Og Stunden var 
maaske ikke langt borte. Digteren saa den blaa 
Stribe paa Havet. Og hvad han saa, det syntes 
pludselig alle at se og tro paa med Jubel i Hjer- 
tet. 

Han havde ogsaa Grund til at bebude en ny 
evropæisk Vaar. Aar 1848 rykkede nær, og det 
traadte ikke ind paa Skuepladsen uden at have 
sendt et Par forberedende Vindstød ud over Ver- 
den. Med hvilken Jubel blev de ikke modtaget af 
Ungdommen og af Digterne 1 Livet skulde paa ny 
blive vældigt og rigt som i de store Tider for en 
halvtreds-tredsindstyve Aar siden. Man havde 
hørt tale om det. Da var det Stormtid og Grotid 
og Glædestid. Da aandede man Luften ind i dybe 
Drag, Verden var hver Dag ny. Hvad det ikke 
var lykkedes Vaarflommen i 1789 at sprede af 
Taage og Mørke, hvad der senere paa ny havde 
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dannet sig af Byrder og Lænker, det skulde nu 
forsvinde. 

Men rummede det da ikke en Fare at synge 
disse Sange om Frihedens Vaar, der blev modta- 
get med saa stor Jubel, der var ligesaa velkonme 
som det virkelige Isbrud? Jeg mener ikke den 
Fare, at højere Vedkommende kunde have for- 
staaet, hvad der laa bagved Ordene og sendt Dig- 
teren til Sibirien, den Fare havde mindre at sige; 
nu tænker jeg paa Faren for, at hans egne Lands- 
mænd maaske havde forstaaet ham altfor godt 
og var begyndt at se hen til ham som deres Fø- 
rer i en kommende Frihedskamp. 

Men kunde noget saadant i Grunden passe for 
en Mand med et Program som hans? Det er in- 
gen voldsom Omvæltning, en saadan Reformator 
kræver. Republik eller Kejserdømme, Enevælde 
eller Demokrati, hvad bryder han sig i Grunden 
om det? Han ønsker en Sjælenes stille Omdannelse. 
Han ønsker Lov og Orden, fordi det er det sunde 
og rigtige, og han hader Selvtægt ligesaa meget 
som Undertrykkelse. Hvad har han at vinde ved 
Omvæltning og Nedbrydning? Han er en Beskyt^ 
ter af det gamle og en Elsker af det ny. Han ved, 
at hvad der er vissent, forsvinder af sig selv, og 
at det gode vokser bedst uden Haglbyger. 

Han vidste fremfor alt, at det, han vilde, var 
muligt. Han havde nu Rosenhaven om sig alle 
Dage, ikke digtet, ikke langt borte, men indenfor 
sine egne Vægge. Ligefra de blev gift havde Emi- 
lie og han sluttet sig til hinanden i fuld Enighed 
og Tryghed. Jo bedre han lærte den elskede at 
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kende, desto mere godt fandt han hos hende, og 
den samme Erfaring gjorde hans Hustru med 
Hensyn til ham. De forstod begge to den Kunst at 
tage vel Vare paa hver enkelt af Livets Dage og 
gøre dem lyse og lykkelige. De smykkede deres 
Hjem, ikke alene med godt Humør og Samdræg- 
tighed, men ogsaa med Musik, Poesi og fornøjelig 
Omgang. Da der senere kom Børn, saa der i Hjem- 
met hørtes Pludren af spæde Stemmer og Trampen 
af smaa lette Fødder, kan man ikke undres over, 
at Topelius saa Rosenhaven virkeliggjort og ikke 
tvivlede om, at den samme Velsignelse kunde blive 
hele hans Folk til Del. 

Han var jo ikke andet end en stakkels Blad- 
redaktør, og hans Indtægter var saa smaa, at han 
for at skaffe Udkommet maatte give Undervis- 
ning ved Helsingfors Lyceum og paatage sig Smaa- 
bestillinger som at gøre en Slags Assistenttjene- 
ste ved Universitetsbiblioteket og skrive Teksten 
til „Finland i Tegninger^^ Han havde ganske vist 
ikke gode Dage i almindelig Forstand. Hans Hus 
var møbleret med de allerede udtjente Ting fra 
hans Studenterhybel og for Resten med gamle Sto- 
le og Borde, som han havde købt paa Auktioner. 
Et Flygel var der, men det var lejet, og hans unge 
Kone havde i lang Tid ikke noget bedre Spejl 
end det, der sad i hans gamle Rejseskrin. Sygdom 
og Død havde ogsaa været Ga&ster i Hjemmet, 
men man forsømte aldrig der at glæde sig over 
det skønne og fornøjelige i Livet. Dette gav ham 
ogsaa Kraft til at udfolde hele sin Elskværdighed 
i sit Blad. Han havde virkelig Ret til at tilraabe 

277 



sine Læsere: „Se paa mig, saa vil I opdage, ^t 
Livet ikke behøver at være fattigt og tungt eller 
ublidt og raat." 

Det var ikke alene gennem sit Blad, han søgte 
at omforme det Liv, der levedes omkring ham. 
Han var den, der tog Initiativ til og virkede for en 
hel Mængde Foretagender, som nu kom i Gang i 
den finske Hovedstad, saasom den akademiske Læ- 
seforening, Damernes Plejeforening, den finske 
Kunstforening. I adskillige Aar havde han des- 
uden været et virksomt Medlem af det finske Lit- 
teraturselskab og af Foreningen Pro fauna et flo- 
ra fennica. Han støttede ivrigt alt hvad der kunde 
fremme hans Maal. 

Ogsaa blandt sine osterbottniske Kammerater 
havde han en stor og rig Virkekreds. Genforenin- 
gen var virkelig opnaaet, og Zachris var konsti- 
tueret Kurator for hele Afdelingen indtil 1847. 
I den Tid viste det sig, at han havde et forbav- 
sende godt Greb paa at tumle sine mildest talt 
balstyrige „Landsmænd". Han søgte at stille den 
ungdommelige Kraft i ædle Formaals Tjeneste, 
det lykkedes ham at mildne Drukkenskabsvanen 
ved at arrangere passende Adspredelser, ja, han 
dristede sig til at lægge en Dæmper paa det oster- 
bottniske Overmod ved at minde om, at man ikke 
skulde nøjes med at være stolt af tidligere Studen- 
tergenerationers Glans, men først og fremst søge 
selv at erhverve sig et godt Navn. 

Men den store Magt, han i Virkeligheden hav- 
de over Ungdommen, beroede den ikke i første 
Række paa, at den i ham saa den fødte Friheds- 
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mand, han der havde digtet den finske Marseillaise 
og Foraarssangene ? Skulde det vise sig, at hans 
Frihedsideal var af en anden Art end Ungdom- 
mens, da kunde der let opstaa et Brud med den 
fortørnede Kammeratkreds. 

Det var ikke fri for, at der allerede lurede en 
stille Mistanke i Kredsen. Saima havde jo udpe- 
get Topelius som Angiver, og Erindringen herom 
var ikke helt død. Man fandt ham ogsaa ved flere 
Lejligheder lovlig forsigtig, lovlig tilbageholden- 
de. Der havde dog ikke været nogen virkelig Grund 
til at mindes den stygge Bagtalelse. Men saa kom 
1848, det store Frihedsaar, det gale Aar, det ny 
1789, som Topelius kaldte det. 

Den ene Trone efter den anden rystedes af Om- 
væltninger, og Ungdommen stod i lys Lue af Be- 
gejstring. Revolutionsrusen kom listende som Ild 
i Lyng. Man lagde ikke Mærke til den, før den 
pludselig flammede op. Den ene Dag var den her, 
den anden der. I Stockholm sporedes der Tegn 
til den. Det syntes ikke umuligt, at den kunde sni- 
ge sig op til Helsingfors. 

Ogsaa der gik de unge og ventede paa en stor 
Omvæltning, der skulde omstyrte alt hvad der var 
blevet til i Wien 18 15; man ventede Kongedøm- 
mers og Kejserrigers Fald. Man drømte om Fri- 
hed for alle undertrykte Folk, først og fremst for 
det finske. 

Topelius' Sjæl var ogsaa fuld af Frihedsjubel, 
men hvad han haabede, var ikke helt det samme, 
som Ungdommen ventede. Han ønskede, at alle 
ulovlige Indgreb, Censur og Tyranni, skulde for- 
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svinde fra det offentlige Liv, og at man omsider 
skulde vende tilbage til fuldkommen Ro og Or- 
den. Samtidig havde han et aabent Øje for den 
uhyre Fare, der vilde opstaa for Universitetet, 
ja, for hele Landet, hvis der blandt finske Studen* 
ter sporedes altfor stærke Sympatier for Friheds- 
bevægelserne. 

I Løbet af Foraaret gjorde han gentagne Gange 
i sine Leopoldsbreve opmærksom paa de Fordele, 
Finnerne nød under russisk Scepter. Fred fremfor 
alt, men ogsaa Mulighed for økonomisk og kul- 
turelt Fremskridt. Landets Kræfter var i Vækst, 
og de burde spares, saa at Finnerne en Gang kun- 
de træde frem som Førere for de beslægtede No- 
madefolk mod Øst, der af dem ventede Befrielse 
fra Vankundighed og Barbari. 

Paa samme Maade optraadte han i den oster- 
bottniske Afdeling, som en Forkæmper for Maa- 
dehold og sund Fornuft. Der havde man under 
Indflydelse af Frihedsrusen bestandige Sammen- 
stød med Myndighederne. Topelius var nu ikke 
længer Kurator, men han var stadig Medlem af 
Afdelingen, og han søgte ved fornyede Advarsler 
at faa de unge til at forstaa, at Tiderne var far- 
ligst og at det nu var nødvendigt at være mere end 
almindelig forsigtig. 

Men Studenterne begyndte at finde hans Optræ- 
den mere og mere mistænkelig. Dette var ikke 
hvad de havde ventet sig af Frihedens Digter. 

Saa hændte det, at Zachris i et af sine Causerier 
kom til at skrive nogle Ord om den finske Flegma. 
Den fornegtede sig ikke, om ogsaa Verden stod t 
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Flammer, skrev han. Han havde i den akademiske 
Læseforening set Studenter sidde ganske rolig og 
smaasnakke eller spille Skak, mens de nyankom- 
ne udenlandske Blade, der bragte Meddelelser om 
Februarrevolutionen i Frankrig, laa urørt paa 
Bordene. 

Dette kunde jo synes en meget betydningsløs 
Udtalelse, men Maalet var sagtens fuldt, saa den 
mindste Draabe bragte det til at flyde over. Oster- 
bottningerne, der vidste med sig selv, at baade de 
og Studenterne i det hele taget var i højeste Grad 
optaget af Frihedstankens Gennembrud ude i Ver- 
den, tog det saare ilde op. De troede gerne, at 
Topelius havde villet gøre dem en Tjeneste ved 
at bilde Myndighederne ind, at de var rolige og 
ligegyldige; men det var dem i højeste Grad imod 
at blive taget i Beskyttelse paa denne Maade. Ved 
næste Møde i Afdelingen krævede de ham til 
Regnskab. 

En Student rejste sig og erklærede, at han efter 
Samraad med andre Studenterafdelinger ønskede 
at afæske Topelius en Forklaring. Hvad var Me- 
ningen med den Ytring i det sidste Leopoldsbrev 
om Studenternes Flegma? Var det hans Mening 
at føre Myndighederne paa Vildspor? Han vidste 
dog bedre end nogen anden, at alle Studenter var 
stærkt politisk interesserede. 

Det ser ud, som om Angrebet traf Topelius gan- 
ske uforberedt. Han, der ellers saa tydelig følte, 
hvad der laa i Luften, havde ikke haft nogen Mis- 
tanke. Han havde ingenting kunnet læse i Blikke 
og Miner. 

281 



Men man maa jo huske, at her i denne Afde- 
ling følte han sig ligesaa tryg som et Barn i sine 
Forældres Hus. Han havde givet den saa meget 
af sin Tid, saa meget af sin Interesse. Her havde 
han været Bibliotekar, Bladudgiver, Digter, Ku- 
rator, Protokolfører. Her havde han holdt sine 
store Foredrag, her sang man hans Sange, dekla- 
merede hans Vers. Her var han blevet venligt hyl- 
det, han var Ven og Duskammerat med Medlem- 
merne, kendte dem, baade unge og gamle. Her 
ventede han mindre end noget andet Sted i Verden 
at møde Fjendskab og Mistanke. 

Han, der ikke havde den virkelige Talers Evne 
til lynsnart at kunne give et knusende Svar, rejste 
sig nu uden rigtig at vide, hvad han skulde sige. 
Han sagde, at han egentlig ikke havde anden For- 
klaring at give, end at han i Bladet havde fortalt 
om, hvad han selv havde set. 

Mens han sagde disse Ord, mærkede han dog, 
hvordan Stemningen var. Han saa, at Kammera- 
terne sad der med stramme, fjendske Ansigter. 
Han forstod, hvad der laa bagved Angrebet : man 
holdt ham for Spion og Angiver. Han var ikke 
længer blandt Venner. Han talte til en Skare stren- 
ge Dommere. Disse Mænd følte ikke noget for 
ham, mindedes ikke noget af hvad han havde væ- 
ret for Afdelingen. 

Han havde haft i Sinde at behandle det hele 
som en Bagatel, men han betænkte sig. I Steden 
for spurgte han i stærk Bevægelse, om Afdelingen 
mente, Studenterkorpsets Ære var krænket ved 
hans Udtalelser i Bladet. 
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Han fik straks det Svar, at det var netop hvad 
de mente. 

Da rejste han sig paa ny og erklærede, at naar 
dette var Tilfældet, kunde han ikke længer blive 
staaende i Afdelingen. Han vilde altsaa nu sige 
den Farvel. 

Han ventede sagtens, at man skulde holde ham 
tilbage, og Kuratoren, Fredrik Cygnæus, rejste sig 
ogsaa straks og bad ham blive og frafalde sin Be- 
slutning, men ingen af de andre rørte sig. Alle hans 
Landsmænd sad der med den samme kolde, tilluk- 
kede Dommermine. 

Han forandrede følgelig ikke sin Bestemmelse, 
men forlod Mødet. 

Da han kom hjem, fandt han de Ord, som han 
i den første Overraskelse havde manglet. Han 
skrev dem ned, og ved næste Møde læste Kurator 
dem op. Osterbottningerne hørte paa denne Rede- 
gørelse, der var gennemstrømmet af Kærlighed 
til Afdelingen og Kammeraterne, men den rørte 
dem ikke. De lod sig ikke rokke fra deres Mis- 
tro, og Skrivelsen blev uden videre lagt ad 
acta. 

Der var dog dem, der ønskede at gøre det godt 
igen. Kurator og nogle andre gjorde et Afskeds- 
gilde for Topelius. Og lidt efter lidt jævnede det 
hele sig. Han blev indbudt til alle Af delingsf ester, 
og han kom. Derimod var der ikke Tale om, at 
han igen skulde være Medlem af Afdelingen. 

Og muligt er det jo, at der blev nogen Mistænk- 
somhed tilbage i Sindene. Man spurgte hinanden, 
om der dog ikke havde ligget en Følelse af Skyld 
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bagved hans hastige Flugt fra Afdelingen. En og 
anden foresatte sig, at han nok skulde holde Øje 
med den Redaktør. 

II 

At være hadet, hvor man har troet sig elsket, 
foragtet, hvor man troede sig æret, ilde set, hvor 
man troede at være en velkommen Gæst, det var 
det bitre, Zachris nu oplevede. Han søgte at kom- 
me over det ved at tænke paa Kammeraternes 
Dumhed og Haardhed, han søgte at se paa hele 
Tildragelsen med kold Foragt og sige til sig selv : 
„Ja, saadan er Menneskene!" 

Men det blev han heldigvis ikke staaende ved. 
Han gav sig i ydmyg Selvransagelse til at tænke 
over, om det var de unge alene, der havde Skyl- 
den. Maaske han selv havde været den første Aar- 
sag til Misforstaaelsen. Han granskede sine San- 
ge, og han kunde ikke negte, at de jo havde var- 
slet Revolution og voldsom Omvæltning. Ja, hvis 
man endelig vilde, kunde man jo nok tro, at han 
med det milde Vindpust, som fik Kæmpekræfter 
og drog ud for at sprede al Mørkets Magt, havde 
ment sig selv. 

Havde man udlagt hans Digt paa den Maade, 
saa kunde han forstaa den Skuffelse, han havde 
beredt de unge ; han behøvede ikke at foragte dem 
eller tro altfor ilde om dem. 

Paa den Maade blev det muligt for ham at tage 
imod det Fredstegn, som Osterbottningerne sendte 
ham, idet de indbød ham til som Afdelingens Gæst 
at komme til Stede ved Studenternes Maj fest, der 
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skulde holdes paa Gumtåckt Fælled, tre Verst 
udenfor Helsingfors den trettende Maj. 

Og mere endnu. Det, at han uden alt Hovmod 
kunde se sit eget Misgreb, det gjorde, at han igen 
kunde skrive et Foraarsdigt. Han følte stærk Trang 
til at klare sin Stilling, tale saadan til sine Lands- 
mænd og Kammerater, at de kunde komme til at 
forstaa hvad han vilde og ikke vilde. 

Der var en festlig og højtidelig Stemning over 
Byen den Dag Studenternes Maj fest skulde hol- 
des. Det Præg havde den næppe haft siden Jubel- 
festen. Det var gammel Skik, at de finske Studen- 
ter holdt Maj fest, men i hele tolv Aar havde den 
elskede Fest været forbudt. Nu, i selve Revolu- 
tionsaaret, var den imidlertid blevet tilladt. Myn- 
dighederne havde vel fundet det klogere at lade 
Ungdommen lege og spille Bold, end at den skul- 
de gaa og smede Oprørsplaner. 

Ved Tretiden om Eftermiddagen drog Studen- 
ternes Tog ud til Festpladsen. I Spidsen for To- 
get gik Sangere og sang den taktfaste „Sitter i 
hogen hogåttad hovding". Hele Byen var paa Be- 
nene for at se Afmarchen, og en Mængde Men- 
nesker fulgte med ud til Gumtåckt for at høre 
Talerne og se paa Legene. 

Og den Forventning, hvormed Toget drog ud 
af Byen, blev ikke skuffet. 

Der var adskillige blandt Mængden, der havde 
medbragt Helsingfors Tidningar, som var udkom- 
met om Eftermiddagen, for at vise deres Bekendte 
et Digt, der stod i den. Det havde Titlen For- 
aaret 1848. Folk læste det, mens de ventede paa 
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Toget. De læste det paa Vejen til Festpladsen* 
De stod sammen om et Blad, to og tre, og læste 
aandeløst og bævende. Det var netop hvad de 
selv tænkte, hvad de ønskede sagt paa en Dag som 
denne, i en Tid som denne. 

Han kommer, han kommer, den stærke Storm, 

han kommer med dystert Gny; 

de bævende Skyer skifte Form, 

de skælvende Skygger fly; 

hans Aande omdynger Verden — 

blodfarvet staar Himmelens Bly. 

De falde som Siv, som Sæd, som Stf^v, 

de Fyrrer i Jættepragt; 

den vældige skaaner ej Skov, ej Løv, 

ej Alder, ej Glans, ej Magt; 

ved Siden af Skovens Fyrster 

har Lig af Blomster han lagt. 

Jeg stirrer fra Klippens graa Granit, 
som skælver under min Fod; 
det brager af brusende Bølgeridt, 
som brøler mig grumt imod. 
Lyn kløver de mørke Skyer; 
da ryster min Klippes Rod. 

Alt dette var egentlig ikke andet, end hvad To- 
pelius før havde sagt, skønt det nu lød kraftigere 
og rigere ; men pludselig skiftede hans Digt Tone 
og Rytme. 

Men skøn som før den unge Vaar betræder 

med sine Undres Væld Suomis Strande; 

hver Lund, hver Kløft med frodigt Liv han Uæder, 

og Freden lyser over Nordens Lande. 
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Jeg ser den nye Morgen gry bag Næsset, 

ser Ødemarken sig med Blomster pryde ; 

jeg ser det Jern, som før til Sværd blev hvæsset, 

i Plovens Skaar vor Fremtidsskæbne bryde. 

Thi det er Vaar ej blot i Lund og Kløfter, 
nej Aandens Verdner vaagne nu af Slummer, 
og Jorden lysner, højt sig Himlen løfter, 
thi Haabets Vaarkraft hvert et Hjærte rummer. 

Til Slutning tilraabte Forfatteren sit Land: 

Voks! Kend din Tid! Vær stærk! Lad Nuets Skyer, 

de skiftende, fordunste — lyne, true! 

Den Storm, som rundtom Verden nu fornyer, 

for dig skal klarne Horisontens Bue. 

Det blev en stor Sejr. Man forstod Digteren. 
Man følte som han, at Finland var lykkeligt, at 
det var i stadig Fremgang, at det ved at vise Klog- 
skab og Besindighed vilde være i Stand til at for- 
bedre sin Skæbne uden at rystes af disse Hvirvel- 
storme, der synes at være nødvendige for Folk af 
en anden Karakter, en anden Natur. 

Og næsten før man var færdig med Versene, 
mens man endnu var betaget af de gode Ord, de 
kloge Tanker, skete der noget nyt. Man havde 
nu naaet Byens Grænse. Sangerne holdt op at syn- 
ge den ligegyldige: „Sitter i hogen". Her stødte 
Regimentsmusiken til, og nu opstemtes for første 
Gang Runebergs Vart land med Musik af Pacius. 
Komponisten var selv til Stede og ledede Sang og 
Musik. 

Man kunde knap trække Vejret, da disse Ord 
med denne Melodi klang ud i Rummet. Man gik 
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med Taarer i Øjnene og med sin Haand fast knu* 
get i sin Sidemands og lyttede til Fædrelandskær- 
lighedens H>5jsang. 

Omsider naaede man Sletten, hvor Festen skul- 
de holdes med Boldspil, Lege, Taler og Sang. Der 
var rejst en Talerstol, og mod den rettedes alle 
Blikke. Der vajede over den en stor, hvid Silke- 
fane med den finske Løve broderet paa Fanedu- 
gen. Det var en Gave til Finlands Studenter fra 
Helsingfors Damer. Men man saa ikke paa den 
som paa en almindelig Studenterfane, man saa op 
til den som et Symbol paa Fædrelandet. Og at den 
nu fik Lov at vaje frit i Foraarsvinden, var det 
ikke et Tegn paa, at hele Landet skulde vinde sin 
Frihed, ikke ved Vold, men ved sin Fædrelands- 
kærligheds uimodstaaelige Magt? 

Senere hen paa Dagen kom den sidste Over- 
raskelse : Fredrik Cygnæus' Tale for Fædrelandet. 
Den udmærkede Taler havde aldrig haft et mere 
inspireret Øjeblik. Hans Tilhørere blev lette om 
Hjertet ved at høre ham. Han udlagde Betydnin- 
gen af Fortiden, han kastede Lys over Fremtiden. 
Han bragte Løftelse og Glæde. 

Det var et Begejstringens Øjeblik. Man følte 
sig hævet op over sin egen, lille usle Verden. Man 
følte Æren og Storheden ved at være Menneske, 
et Væsen, der kan gribes af en stor Tanke, leve 
for et højt Maal, ofre sig for en skøn Drøm. 

Og efter Talen lød endnu engang Runebergs: 

Och fordes vi att bo i glans, i guldmoln i det 
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SANGE TIL LYSET 

Der kan være Tider, hvor man har maattet 
pleje en syg Ven. Da har man udstaaet megen Be- 
kymring, har maattet give Afkald paa Søvn og Ma- 
gelighed; maaske man har været saa træt, at man 
var nær ved at segne, men bagefter har man alli- 
gevel sagt til sig selv: „Det var en god Tid, en 
lykkelig Tid. Da savnede man mig, naar jeg gik, 
og var glad, naar jeg kom igen. Da gjorde jeg 
<javn, da formaaede mine Ord at trøste og op- 
muntre. Jeg ved ikke, hvor jeg fik Kræfterne fra 
til at gøre det, jeg gjorde, men det gik." 

Noget i den Retning følte sikkert Zachris To- 
pelius ved Tanken om de Aar, der fulgte efter 
1848. De var fulde af Bekymring og Uro, af et 
næsten overmenneskeligt Arbejde; men hans Sang 
og hele hans Forfatterskab skænkede i de Tider 
hans Landsmænd Trøst og Glæde, og ved Be- 
vidstheden derom voksede hans Kræfter paa en 
Maade, som han vel næppe kunde have tænkt sig. 
Han følte en uudtømmelig Rigdom i sig. Senere 
regnede han vistnok disse Aar for de lykkeligste 
i sit Liv. 

Havde 1848 været Foraarsstormcns Aar, saa 
bltv 1849 ^E d^ fi^^ følgende Aar Efteraarsmør- 
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kets. Frygt og Mistænksomhed havde grebet Fyr- 
sternes Hjerter. Frygt og Mistænksomhed havde 
i maaske endnu højere Grad bemægtiget sig alle 
dem, der dannede Tronernes Livvagt. For første 
Gang efter Erobringen erfarede man i Finland, 
hvad russisk Despotisme førte i sit Skjold. Tidli- 
gere havde man nærmest følt den som en hindren- 
de, hæmmende Magt; nu begyndte den at skride 
ind mod den Smule der var af borgerlige Rettig- 
heder. 

Allerede 1848 kom der skarpe Pressebestem- 
melser, men i første Øjeblik lagde man ikke saa 
megen Vægt derpaa, Forhaabningerne holdt sig 
endnu i Live. Det var først i 1849 Skuffelsernes 
Tyngsel begyndte at lægge sig over Sindene. Da 
blev alle Oprørsbevægelser i Udlandet undertrykt, 
og man indsaa, at der ikke længer var Haab om 
at befries fra Selvherskerdønmiets Luner og Spø- 
gelsefrygt. 

Hvad man i disse Aar med Angst og Bæven 
ventede, var intet mindre, end at Universitetet 
skulde blive lukket, eller om ikke lukket, saa om- 
dannet til en Embedsmandsskole efter russisk Møn- 
ster, hvor ingen fri Forskning var tilladt. Der var 
bestandige Rygter herom i Omløb Landet over, og 
de vakte en Følelse af, at man snart vilde synke 
ned i en evig Nat. 

Det var naturligvis Ungdommen, det faldt svæ- 
rest at sige Farvel til Frihedsdrømmen, og i Hel- 
singfors levede man i bestandig Uro for Studen- 
ternes Forløbelser. Og det havde man ogsaa al 
Grund til. Osterbottningerne havde for Eksempel 
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ved en af deres Fester behandlet Kejserens Buste 
med Ringeagt. Dette blev indberettet paa højeste 
Sted, og straks hed det, at Czaren var vred, og 
at Universitetet skulde lukkes. De stivnakkede 
Osterbottninger maatte ovenikøbet bekvemme sig 
til at gøre Afbigt. Kort efter skete der en ny 
Skandale. Professorposten i Filosofi var blevet le- 
dig, og da Snellman ikke fik Embedet, skønt næ- 
sten hele Kollegiet havde stemt paa ham, saa trak- 
terede Studenterne hans heldige Medbejler med 
en Pibekoncert. Paa ny troede man, at Universite- 
tets Tilværelse stod paa Spil. I Wien begyndte det 
ogsaa med Pibekoncert, skal Kejseren have ytret. 
Begivenheden fik dog ikke saa ulykkelige Følger, 
men fra den Dag af taltes der med bestandig 
større Sikkerhed om, at Universitetets Statuter 
efter højere Ordre skulde omarbejdes. 

Aar 1850 udladede Tordenskyen i Øst sig med 
et Lyn, idet en allerhøjeste Ukas forbød, at der 
paa det finske Sprog maatte trykkes andet end 
Bøger af religiøst eller økonomisk Indhold. De 
Skolebøger og Leksika, der allerede fandtes, 
maatte optrykkes igen, men til ny Bøger af den 
Art krævedes san-lig Tilladelse. Romaner, saavel 
originale som Oversættelser, var fuldstændig for- 
budt. 

Det var at dømme et helt opvaagnende Folk til 
at vende tilbage til sin aarhundredlange Søvn* 
Det var at slaa Bom for den ungdommelige Be- 
gejstring, der vilde ofre sig for det forsømte Folks 
Oplysning. Det var et saa uretfærdigt Indgreb i et 
lovlydigt Folks Rettigheder, at den mest forstok- 
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kede Royalist maatte kuime se Faren ved Enevæl- 
den. Det var at erklære for den ganske Verden, at 
Selvherskerdømmet havde gjort sig til Forsvarer 
af Mørket, Vankundigheden, Barbariet. 

1 85 1 kom med ny Kvide. Storfyrstronfølgeren, 
som var det finske Universitets Kansler, havde 
den II. Januar beklædt dette Embede i 25 Aar. 
Dagen blev fejret i Helsingfors med stor Høj- 
tidelighed, blandt andet gjorde Vicekansler Nor- 
denstam et stort Bal, hvortil han indbød de Stu- 
denter, der var i Byen i Juleferien. Men de ude- 
blev allesammen fra Ballet for at give deres Mis- 
hag til Kende, ikke med Tronfølgeren, der var al- 
mindelig elsket, men med Vicekansleren, der pla- 
gede dem med strengt Polititilsyn og med en 
Mængde unødvendige Paabud. 

Paa ny var Kejseren vred, paa ny var Univer- 
sitetet i Fare. Baade Rektor og Vicekansler kald- 
tes til St. Petersborg. Der blev givet Forklarin- 
ger, der blev gjort Undskyldninger. Man søgte 
paa enhver Maade at afvende den truende Ulyk- 
ke. Det syntes dog uundgaaeligt, at Demonstran- 
terne vilde blive bortvist fra Universitetet. 

I over to Maaneder levede man i Uro og Spæn- 
ding i den Anledning. Men den 14. Marts kom 
Tronfølgeren til Helsingfors. Han sammenkaldte 
Studenterne, holdt en Formaningstale til dem og 
benaadede de skyldige. 

Jubelen var stor. Hvor trykkende havde Luf- 
ten ikke været lige siden Jul 1 Nu kunde man igen 
trække Vejret. Topelius var Tolk for alles Følel- 
ser i det smukke Digt, han tilegnede Storfyrsten. 
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„Du har værnet Lysets Gerning," tilraabte han 
ham, „saa længe Dagen gryer, vil vi bevare dig 
i taknemlig Erindring." 

Kun en kort Stunds klar Himmel! Snart trak 
Skyerne sammen igen. De onde Rygter fyldte sta^ 
dig Sindene med Uro. 

For Zachris Topelius stod Magten mod Øst 
som en tordensvanger Sky. Han syntes, han kunde 
se den komme nærmere og nærmere. Snart havde 
man den lige over Hovedet, snart vilde den udlade 
sit Indhold, kvæle alt Liv og udbrede Nat og 
Dødskulde. Derfor skrev han næppe et eneste 
Digt i disse Aar, hvor han ikke udtalte sin Ræd- 
sel for Mørket og anraabte Lysets Magter om 
Hjælp. 

Zachris og Emilie havde haft en højt elsket lille 
Søn, der i Sommeren 1850 var død paa Kudd- 
næs af Skarlagensfeber. Da Zachris som sædvan- 
lig næste Sommer var hjemme hos sin Moder, gik 
han ofte ud til Graven paa Kirkégaarden, hvor 
nu hans Fader og hans Søn slumrede Side om 
Side. 

Der sad han en Aften i stille Betragtning. Nu 
syntes han, at han bedre end nogensinde før kunde 
forstaa sin Fader og den store Kærlighed^ denne 
havde haft til ham. Faderen havde i Sønnen set 
den, der skulde fortsætte hans Gerning. Under 
den lammende Sygdom havde den Tanke trøstet 
ham, at han opdrog en Tjener og en Hjælper for 
sit Folk. 

Zachris syntes i dette Øjeblik, at hans Fader 
havde været meget lykkelig. Han, der nu stod ved 
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hans Grav, var jo i disse Tider lammet ligesom 
han, ligesaa lidt i Stand til at hjælpe sit Land. 
Og han havde ingen Søn, til hvem han kunde sige : 
du skal gøre det, du skal optage min Gerning og 
føre den lykkeligt til Ende. 

Sorgen og Savnet tyngede hans Hjerte, og han 
gav sig til at hviske nogle Ord til den lille, som 
hvilede dernede. 

O, du skulde blevet engang som Mand 

dit Folks Oprejsning og Ære, 

og du skulde kunnet, hvad jeg ikke kan, 

og Sejr vundet dit Fædreland 

i Gerning, i Ord og i Lære. 

O, du skulde staaet i Aandens Hær 
og været den første i Striden, 
og du skulde løftet som Ild og Sværd 
mod alt det mørke og usle her 
din haevnende Haand i Tiden. 

Dette formede han senere til et Digt, baaret 
af en stor og inderlig Følelse, og kaldte det En 
lille Dreng. Men han vilde sikkert aldrig have 
kunnet give det den Skønhed og Dybde, hvis ikke 
hans Fader og hans store Kærlighed havde været 
nærværende i hans Tanker sammen med Sønnen. 

Her talte han ogsaa om, at Sønnen skulde have 
kæmpet mod Mørket ; men endnu tydeligere traadte 
hans Længsel frem efter en Bekæmper af Taage 
og natmørke Skygger i en Julesang, som kom 
den 24. December. Deri hilste han Jesus næsten 
som en græsk Hymnedigter kunde have hilst Apol- 
lo. Han velsignede ham som Lysbringeren, som 
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Stjernen, der varslede Lys, som Frelseren fra Sor- 
gens Nat. 

Da steg du af Sky 
i det glødende Sønder 
som Haabet forkynder 
det kommende Gry. 
Da steg du saa skøn 
af Skyggernes Rige, 
at Nat maatte vige 
for Morgenens Søn. 

I Begyndelsen af 1852 kom der Meddelelse fra 
St. Petersborg om, at Universitetets ny Statuter 
vilde blive overordentlig strenge. Under den al- 
mindelige Nedstemthed, som denne Efterretning 
fremkaldte, offentliggjorde Topelius en Hyldest 
til Universitetet, som han kaldte Vor eneste Arv. 
Ogsaa den var en Lyssang. 

Magt, Glans og Guld ejede Finland ikke, skrev 
Digteren, dets Dannelses Skat var dets eneste Ar- 
velod. Men ligesom Trolden i gamle Dage vilde 
spærre Sol og Maane inde i Bjerget, saaledes tru- 
ede Mørkets Magter nu med at tilintetgøre Lysets 
finske Vogter, Universitetet. Men det skulde ikke 
lykkes dem, thi Universitetet var omhegnet af hele 
Folkets Kærlighed. 

Dig elske vi med ærligt Mod, 
du er vort stolteste Klenod, 
vort hele, vide Land ej bær 
en Skat saa dyrebar og kær. 
Du rejste dig af Sorg og Nød 
som Morgensol af Nat og Død 
og spreder Lys om Landets K3rst; 
dets Hjærte banker i dit Bryst. 
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Man skulde synes, at Zachris havde Ret til at 
sige det samme om sig selv. Finlands Hjerte ban- 
kede visselig i hans Bryst. Hver Gang han tog Or- 
det, fik han til Svar, at netop det vilde de alle 
gerne have sagt, hvis de blot havde kunnet. In* 
gen regnede ham for en stor Digter, men man 
begyndte at elske ham som den, der fremfor alle 
andre formaaede at trøste og opmuntre. 

Om Efteraaret faldt Slaget. De ny Statuter blev 
bekendtgjort. Den filosofiske Lærestol, som Kej- 
seren ansaa for specielt farlig, var inddraget. 
Studenterne fik ikke Lov at beholde den gamle 
Inddeling efter Landskaber, men skulde samles 
efter deres respektive Fakulteter. I alle Foranstalt- 
ninger sporede man Ønsket om at gøre Universite- 
tet til en blot og bar Fortsættelse af Gymnasiet^ 
til en ufri, russisk Højskole. 

Cygnæus skrev under det første Indtryk et Digt, 
som han kaldte Efteraarets Sejr. Men nu da det 
værste var sket, følte Topelius stærkere end no- 
gensinde, at det ikke var Tid til Klage, men til 
at vise Mod og Kraft. Han svarede med et Digt, 
som han kaldte Efteraarets Afmagt. Ulykken er 
ikke evig, sagde han. 

Kun den fortabes, som sig selv fortaber. 

Den Kraft, som atter kornbeklædte Polen, 

skal bryde Høstens Magt, som nu vor Angest skaber^ 

og naar dens Tid er kommen, skinner Solen. 

Men endnu i lang Tid skinnede der dog ingen 
Sol. Efteraaret rugede over Landet. Den oster- 
bottniske Afdeling, der nu skulde opløses, fejrede 
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sin Semesterfest den niende November som en 
formelig Sørgehøjtid. Alles Sind var tungt og be- 
klemt Denne Afdeling havde dog været ligesom 
Universitetets Hjerte og Sjæl. Der havde de de- 
batteret, sværmet, kæmpet ivrigere end noget an- 
det Sted. Det var ikke til at begribe, hvad der 
skulde blive af Helsingfors Universitet, naar den 
osterbottniske Afdeling ikke længer eksisterede. 
Flere af dens tidligere Medlemmer havde ind- 
fundet sig, og et Par af disse, Snellman og Cyg- 
næus, holdt Tale og søgte at opmuntre Kamme- 
raterne til med frisk Mod at se Fremtiden i Mø- 
de og gøre det bedst mulige ud af de ny Forhold. 
For een Gangs Skyld var det dog, som om de ud- 
mærkede Taleres Ord faldt døde til Jorden. Da 
rejste Topelius sig og fremsagde et Digt, en Stu- 
dentervise. 

Vi cre Aandens frie Folk, 
som stolt skal være Lysets Tolk 
og frejdigt kæmpe for dets Ret 
til sidste Aandedræt. 
I Dag den samme som igaar, 
den samme som om tusind Aar 
urokket staar vor imge Vagt 
som selve Lysets Magt. 

Mens han læste disse af flammende Overbevis- 
ning baarne Ord, forplantede hans faste Tro sig 
til de tilstedeværende. Mismodet veg. Fortrøst- 
ning vendte tilbage. Han fortsatte under stigende 
Begejstring lige til det sidste Vers. 

Vort Land, indviet til Lysets Pligt, 
skal vorde stort og ærerigt; 
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vi selv forglemmes skal og dfi 
som Bfztlgen imder 0. 
Thi Slaggerne forsvinde her, 
men evig, evig Aanden er, 
og evig er vor unge Vagt 
som selve Lysets Magt. 

Da han tav, var de tilstedeværende løftet op 
over Øjeblikkets Sorg og Uro. De følte, at Ti- 
dens store Gerning gik sin Gang, og hvad betød 
det da, om de ringe Redskaber, den brugte, gik 
deres Undergang i Møde ? Denne Selvforsagelsens 
Stemning skabte en dyb Glæde. Studenternes Fest 
endte ikke med Sorg, men med nyvakt Haab. 

Nogle Dage efter oplevede Zachris og hele Hel- 
singfors en virkelig Glædesfest af en meget usæd- 
vanlig Art. 

Der opførtes da paa Teatret for første Gang 
en lille Opera, der hed Kong Karls Jagt. Libret- 
toen var af Topelius, Musiken af Pacius, og de 
optrædende var Herrer og Damer af det bedste 
Selskab i Helsingfors. Enmet var et kongeligt 
Jagteventyr, der foregik paa Åland, Personlisten 
bestod af svenske kongelige Personer og Hoffolk 
samt ålandske Bønder og Fiskere. Det hele var 
nationalt i en Grad, som man aldrig havde troet 
mulig. Det blev en uforglemmelig Teateraften. At 
de spillende var Dilettanter, generede ikke, for de 
unge Amatører var saa stærkt grebne af deres Op- 
gave : at slaa et Slag for national Kunst, at de mest 
fremragende Skuespillere næppe kunde have frem- 
kaldt en saadan Stemning. 

Dette var virkelig en Kunstens muntre Leg, som 
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det altid burde være. Hele Publikum var gløden- 
de begejstret. Man følte sig løftet og stolt paa 
sit Lands Vegne. 

Og mere end det. Denne fornøjelige lille Fore- 
stilling syntes at forvandle alle Tilskuerne til en 
Flok muntre Børn. De blev glade og gode. De mo- 
rede sig i al Beskedenhed, de digtede med, udfyldte 
hvad der manglede og saa alt i Skæret af en til- 
fredsstillet Fædrelandskærlighed. 

Denne Teateraften og Festen, der fulgte efter, 
var en stor Glæde for Zachris. Nu saa han Rosen- 
haven virkeliggjort, ikke alene i sit eget Hjem, 
men ude blandt den store Mængde. Saadan skulde 
Livet være, saadan skulde Menneskene være. Hvor 
elskværdige de dog kunde blive allesammen, naar 
deres Hjerter aabnede sig for Digtning og Sang, 
for den menneskelige Tilværelses Varme og Lysl 



RINGEN 

I Zachris Topelius* Hjerne var der et aflaaset 
Værelse, hvor han gemte sit dyreste Klenodie, sit 
store Epos, Heltedigtet, der skulde gøre hans Navn 
udødeligt. Aldrig laante han Skattene fra dette 
Lønkammer ud til Hverdagsbrug i Bladet. Ingen 
maatte i det hele taget saa meget som ane dets 
Tilværelse, før det Værk, som der blev formet 
og udsmykket, var færdigt og kunde sendes ud 
blandt Menneskene. 

I alle de ensonune Timer, som Zachris kunde 
skaffe sig, beskæftigede han sig med Ringens Hi- 
storie. Han tog den frem til Beskuelse, frydede 
sig over den, fortalte den om og om igen for sig 
selv og følte med bestandig større Sikkerhed, at 
dersom det lykkedes ham at gengive den saadan^ 
som den levede i hans eget Indre, saa vilde den 
blive en Glædeskilde for hele hans Folk. 

I flere hundrede Aar havde et Helgenbillede i 
Nådendal Kloster i Finland ejet den mægtige Ta- 
lisman. Men i Begyndelsen af det syttende Aar- 
hundrede blev den stjaalet fra Klostret af en 
Mand, der var kyndig i finsk Trolddom, og denne 
Heksemester havde senere skænket den til en Bon- 
depige, der havde plejet ham i hans sidste Syg- 
dom. 
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Saa snart den unge Pige havde sat Ringen paa 
sin Finger, begyndte hendes Liv at tage en even- 
tyrlig Vending. Hun var Datter af den mægtige 
Storbonde, Aron Bertila, der havde kæmpet med 
i de finske Bondeoprør i Slutningen af det forrige 
Aarhundrede, som havde til Formaal at befri 
Landet for Adlens Tryk og Udsugeiser og give 
det ind under Kongens umiddelbare Styrelse. Kro- 
nen havde ogsaa belønnet Bertila og skænket ham 
fire Gaarde i Storkyro, den frugtbareste Del af 
Osterbotten. 

Men den finske Bondes Ærgerrighed var ingen- 
lunde tilfredsstillet hermed. Det varede ikke læn- 
ge, før han begærede, at den svenske Konge skul^ 
de optage hans Datter, Meri, blandt Dronningens 
Terner. Ogsaa dette Ønske blev opfyldt, og nu 
ventede han ganske sikkert, at Kongens ældste 
Søn, den unge, ridderlige Gustav Adolf, skulde 
faa hans skønne Datter kær og med Tiden gøre 
hende til sin Dronning, ligesom Kong Erik den 
fjortende nogle Aartier i Forvejen havde ladet 
den smukke Korporalsdatter Karin Månsdatter, 
bestige Sveriges Trone. 

Saasom den unge Meri Bertila ikke alene var 
skøn, men ogsaa ejede Lykkeringen, saa det i Be- 
gyndelsen ud, som om hendes Faders Beregning 
skulde slaa til. Gustav Adolf, der havde fulgt sin 
Fader paa Sveriges Trone, optændtes af en hef- 
tig Lidenskab for hende, ved Hoffet begyndte man 
allerede at forudse og frygte hendes Ophøjelse, 
men da voldte hun selv sin Undergang. Da den 
unge Konge skulde drage ud i den polske Krig, tog 
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den unge Pige, der elskede ham varmt, Ringen 
af sin Finger og gav ham den, for at den skulde 
beskytte hans Liv mod enhver Fare. 

Hermed var hendes Lykkes Dage forbi. Mens 
Gustav Adolf var i Felten, blev hun sendt hjem 
til Finland, og da Kongen kom tilbage fra Krigen, 
syntes han at have glemt hende. Hjemme hos sin 
Fader fristede hun onde Dage, hun, der ikke hav- 
de naaet at blive Dronning. Kort efter sin Hjem- 
komst fødte hun et Barn, men Aron Bertila ma- 
gede det saadan, at kun en trofast gammel Mand 
fik det at vide. Han udgav Barnet for at være 
hans og hans Hustrus, og Meri maatte aldrig næv- 
ne for sin Søn, hverken at hun var hans Moder, 
eller hvem der var hans rette Fader. 

Da det ikke var lykkedes den stolte finske Bon- 
dekonge at sætte Sveriges Krone paa sin Datters^ 
Hoved, begyndte han at pønse paa, om den ikke 
kunde komme til at smykke hans Dattersøns. Da 
Drengen var tolv Aar gammel, sendte han ham 
over til Sverige og lod ham opdrage der som en 
ung Adelsmand. Aldrig saa snart var han voksen, 
før han blev sendt ud i den tyske Krig, for at han 
skulde kæmpe under Gustav Adolf selv. Og endnu 
engang tegnede det til, at den gamle skulde se 
sine Planer gaa i Opfyldelse. I Slaget ved Brei- 
tenfeld udførte den unge Gustav Bertila, eller 
Bertel som han fra nu af kaldte sig, en glimrende 
Bedrift, og da Kampen var endt, vilde Kongen 
belønne ham ved at ophøje ham i Adelsstanden. 
Men da overrakte den unge Mand ham et Brev 
fra Aron Bertila. I Brevet lod den gamle Mand 
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Kongen vide, hvem Bertel var, men samtidig for- 
bød han ham nogensinde at gøre ham til Adels- 
mand. „Anerkend ha;n, gør ham til Kronprins af 
Sverige," syntes han at ville tilraabe Kongen, „no- 
get ringere kan jeg ikke tage imod." Kongen gjor- 
de imidlertid ikke noget saadant. Han forfrem- 
mede Ynglingen til Løjtnant ved Stålhandskes 
finske Rytteri, og efterat han havde udmærket sig 
een Gang til ved Erobringen af Wiirzburg, optog 
han ham i sin Livvagt. 

Men ved Indtagelsen af det prægtige Bispeslot, 
der beherskede Wiirzburg, var det lykkedes Sven- 
skerne at tage en interessant Person til Fange. 
Det var en vi dunderlig. dejlig Adelsdame. Regina 
von Emmeritz var hendes stolte Navn. Hun var 
opdraget ved sin Slægtning Biskoppens Hof og 
var en Discipel af Jésuiterne, hadede Protestan- 
tismen af sit ganske Hjerte og saa i den kætter- 
ske Konge sin Troes farligste Fjende. Hun havde 
ogsaa svoret ved den hellige Jomfrus Billede at 
støde Dolken i hans Bryst, saa snart der frembød 
sig en Lejlighed til det. Hun vilde være den Ju- 
dith, der overvandt den nordiske Holofernes. 

Men da den ophidsede unge Kvinde saa Kon- 
gen paa nært Hold, da hun blev Vidne til hans 
Ædelmodighed og Retfærdighed, da rejste der 
sig en frygtelig Strid i hendes Indre. Hun kunde 
ikke værge sig imod hans Lykke og hans Trylleri. 
Hun elskede ham imod sin Vilje. 

Hun saa ingen anden Udvej til at slippe for at 
dræbe denne Helt end under en Privataudiens at 
søge at omvende ham. Men desværre blev det 
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midt under Samtalen opdaget, at hendes Skrifte- 
fader var skjult i Stuen med en Dolk under Kap- 
pen. Da harmedes Gustav Adolf. Han befalede, 
at Skriftefaderen skulde kastes i Fængsel, og at 
den skønne unge Pige skulde sendes til Finland, 
til Korsholm Slot, for at opdrages af den strenge 
Fru Marta, som raadede der. 

Men alt dette havde til Følge, at den gamle 
Bertilas Planer mislykkedes. Kongen troede, at 
den unge Bertel havde ladet sig bedaare af den 
skønne Fange; han ønskede ikke længer at have 
ham i sin Nærhed og sendte ham tilbage til Stål- 
handskes Dragoner. Kongen havde ogsaa • f orsaa- 
vidt Ret, som Bertel elskede Regina, men det var 
naturligvis en uretfærdig Mistanke, at han skulde 
have nogen Del i den jesuitiske Skriftefaders 
Mordforsøg. 

Regina blev virkelig sendt til Finland og an- 
bragt paa Korsholm, mens Bertel ved Lech og ved 
Niirnberg gjorde sit Bedste for at genvinde Kon- 
gens Gunst. Der kom dog ingen Forsoning i Stand, 
men Natten før Slaget ved Liitzen mindedes Kon- 
gen sin Søn. Han fortalte hans Historie til Her- 
tug Bernhard af Weimar og paalagde denne, hvis 
der næste Dag skulde vederfares Kongen noget 
menneskeligt, da at give Sønnen en lille Ring af 
Kobber, som Kongen betroede til hans Varetægt. 

Dagen efter faldt Gustav Adolf, men Hertug 
Bernhard, der havde hans Ring i Forvaring, førte 
hans Hær til Sejr. 

Da Hertugen imidlertid ikke kendte Ringens 
store Værd, tog han ikke Vare paa den, men den 
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blev stjaalet af den Jesuit, der havde stræbt Kon- 
gen efter Livet. Og næppe var Ringen komniet 
over paa den papistiske Side, før de kejserlige 
Tropper vandt Slaget ved Nordlingen og fik 
Held til omtrent at jage Svenskerne ud af Tysk' 
land. 

Den dristige og højtbegavede Jesuit, der havde 
stjaalet Ringen, troede nu Øjeblikket kommet til 
at bringe hele Norden tilbage under Pavens Magt. 
Derfor begav han sig til Finland, forklædt som 
omrejsende Kvaksalver, tog paa Vejen ind paa 
Korsholm, befriede sit skønne Skriftebarn af Fan- 
genskabet og tog hende derefter med sig til Fæst- 
ningen Kajaneborg, hvor Sveriges store Historie- 
skriver, Johannes Messenius sad fangen som mis- 
tænkt for papistiske Anslag. Det havde nær lyk- 
kedes Jesuiten at overtale ham til at forfalske sin 
Historie paa en Maade, der vilde have været me- 
get fordelagtig for Modreformationen, men Mes- 
senius' tapre Hustru kuldkastede hans Planer. Det- 
te vilde vel næppe være lykkedes hende, dersom ikke 
Jesuiten omtrent paa samme Tid havde aflagt 
falsk Ed, hvad der altsaa svækkede Ringens Magt. 
Kort efter indtraf ogsaa den unge Bertel, der nu 
var Adelsmand og bar Navnet Bertelskold, til Ka- 
janeborg, og da Jesuiterpateren flygtede for ham, 
druknede han i Uleå Elv. Paterens Lig blev fundet ; 
det havde om Halsen en Snor, hvori der hang en 
lille Kobberring, og nu tog Bertelskold Ringen til 
sig som retmæssig erhvervet Gods. Her oppe paa 
Kajaneborg bejlede han til Regina, som han efter 
tusinde Eventyr havde opsporet, og det falder af 

Et Eventyr 20 
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sig selv, at hun maatte skænke ham sin Kærlighed,, 
nu da han havde Ringen i sit Værge. 

Men en var der, som Ringen ikke magtede at 
faa Bugt med> og det var den gamle Bondekonge 
i Storkyro. Da Dattersønnen vendte tilbage med 
sit Adelsnavn og gift med en udenlandsk Fyrste- 
datter, befalede Bertila, hvem han endnu ansaa 
for sin Fader, at han skulde frasige sig Adelska- 
bet; ellers vilde han gøre ham arveløs. Da han 
negtede dette, erklærede den gamle, at han vilde 
gøre Bertelskolds tidligere Krigskammerat, Lars- 
son til sin Arving, hvis denne vilde gaa ind paa at 
blive ved at være Bonde. 

Ringen fornegtede dog heller ikke ved denne 
Lejlighed helt sin Kraft. Bertelskolds Moder 
traadte frem, harmfuld over sin Faders Haard- 
hed, anerkendte sin Søn, aabenbarede ham hans 
rette Herkomst, fortalte ham om Ringens Magt 
og gav ham sin Velsignelse. 

Bondekongen derimod gav sin Arving sin egen 
slidte Økse, der skulde bringe ham Lykke, og 
udslyngede sin Forbandelse over Dattersønnen, 
som vilde gaa over til den hadede Herremands- 
klasse. 

Saaledes udgik der fra Bertila Gaard to Mod- 
sætninger: Bonden med Arbejdsøksen og Herre- 
manden med Lykkeringen. Og imellem disse to, 
sagde man, skulde der herske bitter Strid, lige 
indtil Elskov engang forenede de to Slægter med 
hinanden. 

Dette var Indledningen og Begyndelsen til Rin- 
gens Historie, men Zachris havde i den mærkelige 
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Nat i Åbo set meget mere af dens Oplevelser. 
Han havde fulgt dem gennem Sveriges Storheds- 
tid helt op til Karl den tolvtes ulykkelige Dage: 
Han havde set Ringens Virkninger mellem Fri- 
hedstidens Partimænd, lige til den i Gustav den 
tredjes Eje hjalp denne til hans første heldige 
Revolution. 

Og paa samme Tid havde han set Samfunds- 
klassernes Kamp, Krigens Ære og Elendighed, 
Misvækst og Farsoter, Genrejsning og ny Fald, 
Eventyr og Omvæltninger af alle Slags. 

Halvt blændet af sit herlige Syn havde han i 
Begyndelsen troet, at han ikke behøvede andet 
end slet og ret at nedskrive, hvad han havde op- 
levet. Men det blev ham efterhaanden klart, at 
der krævedes et langt større Arbejde. Læseren, 
der ikke saa Begivenhederne for sine Øjne, maatte 
have Forklaringer, Beskrivelser, Oplysninger i Tu- 
sindvis. Heller ikke var det ham endnu klart, hvad 
Form han skulde give Digterværket. De Forsøg, 
han gjorde, svarede ikke til det Billede, han gem- 
te i sin Erindring. Interessen, Fortryllelsen mang- 
lede. 

Han indsaa, at han endnu ikke var Opgaven 
voksen. Han, hvis Tid var splittet mellem tusinde 
forskellige Ting, kunde heller ikke samle sig helt 
om dette store Værk. 

Men heldigvis var hans Virksomhed baade som 
Redaktør og som Lærer af den Beskaffenhed, at 
hans Kræfter udvikledes, at han saa at sige blev 
opdraget til den store Opgave. Børnene og Bladets 
Læsere havde samme Skræk for det langtrukne. 

20* 
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De nødte ham til at vænne sig til Afveksling, Be- 
vægelighed, Fart. Desuden krævede begge Parter, 
at hans Stil skulde være saadan, at den kunde for- 
staas af den jævneste Begavelse. Især lærte den 
ringe Plads i Bladet ham ikke at lade nogen Linie 
gaa unyttet til Spilde, hver Sætning maatte have et 
malende, bærende Indhold. 

Allermest synes han dog at have lært af sine 
Eventyr. I den sidste Del af Fyrrerne udgav han 
flere smaa Eventyrsamlinger, og af dem lærte han 
at fortælle simpelt og ligefremt. Det er aabenbart, 
at han egentlig skrev disse Eventyr for at lære de 
smaa at gøre Verden fornøjelig, smuk og barm- 
hjertig. Hans Eventyrhæfter indeholdt ikke man^ 
ge af de sædvanlige Eventyr om Trolde. Ingen 
Helte fik Lov at gaa omkring og slaa en Masse 
Mennesker ihjel, ingen kløgtige Hoveder kunde 
narre sig Lykke og Rigdom til. 

Han fortalte i Reglen om virkelige smaa finske 
Drenges og Pigers Bedrifter, men han bevarede 
Eventyrstilen i hele dens skønne Simpelhed, kun 
med en for ham ejendommelig Tilsætning af Var- 
me og Inderlighed. Det er mere end sandsynligt, 
at det var ved at skrive disse Eventyr, han kom 
paa den Tanke, at det store Heltedigt bedst kun- 
de lægges i Munden paa en jævn gammel Mand, 
der i en Kreds af gode Venner i al Gemytlighed 
og Fornøjelighed fortalte Ringens vidunderlige 
Oplevelser. 

Ligefra Saimaforfølgelsens Tid havde han haft 
for Skik at underholde sine Læsere ved at optage 
korte Noveller. Det havde givet ham Øvelse i at 
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sno Intrigens Traade, saa Læserens Spænding blev 
holdt vedlige til det sidste. Man kunde næsten 
fristes til at mene, at han drev den Kunst lovlig 
vidt. 

Men indtil Aaret 1849 havde disse Noveller 
ikke faaet Lov at optage ret meget af Bladets 
Plads. Han havde Brug for den til sine Leopolds- 
breve, til sine store ledende Artikler, til Litteratur- 
anmeldelser, politiske Strejflys, til Henvendelser 
til Publikum om Støtte af almennyttige Foreta- 
gender, kort sagt til alt det, som et Blad, der vil 
følge med Tiden, maa indeholde. Men fra dette 
Aar af blev Presselovene skærpet til det yderste. 
Nu skulde Regeringen bøde paa alt det, den hid- 
til havde forsømt, og ikke tillade nogen farlig 
Tidsaand at komme til Orde. Der blev sat en Stop- 
per for Kritik, Politik, for Nyheder fra Udlan- 
det. Og det var sikkert i Fortvivlelse over at se 
sig afskaaret fra sit sædvanlige Stof, at Zachris 
dette Aar i Bladet begyndte at offentliggøre sin 
første større Novelle, „Den gamle Baron paa 
Rautakylå." 

Det var dog endnu ikke Storværket, Epopeen. 
Endnu var han ikke moden til det. Hvad han nu 
skrev, var en Karakterstudie. 

Det er muligt, at Fortællingens Indhold til en 
vis Grad var paavirket af den senere Tids Be- 
givenheder, af det Indtryk, man i Finland havde 
af Enevældens ødelæggende Virkninger paa Om- 
givelserne. Han skildrede den glimrende, fornem- 
me Lykkejæger fra Gustav den tredjes Tid, som 
i sin Velmagts Dage hensynsløst havde udnyttet 
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alle Muligheder til at optiaa Rigdom, Kongegunst 
og hvad ellers hans Hjerte begærede, skildrede 
hvordan Livet formede sig for ham i hans høje 
Alderdom. Tomhed, Samvittighedsnag, taabelige 
Lyster, elendig Svaghed, barnagtig Forfængelig- 
hed, skammelig Fejghed, Tyranni af Husholder- 
sker, lavttænkende Omgivelser, Vanrøgt og For- 
fald — alt dette havde han bragt over sit Hoved 
paa sine gamle Dage; det var den Lykke, han 
havde vundet ved al sin Brøde. 

Men hermed var Skikkelsens Muligheder ikke 
udtømt. Baade i Fortællingen, og, maaske endnu 
mere, i den Dramatisering, der udkom 1850, var 
der over den usle, affældige Stakkels personlige 
Optræden noget af Glansen fra den galante Kon- 
ges Hof. Gennem al hans Elendighed saa man 
Glimt af en skøn og forfinet Verden, af let Spøg 
og udsøgte Manerer. Han vakte derfor ikke alene 
Foragt, men ogsaa nogen Medynk. 

Forsøget faldt særdeles godt ud. Man kritise- 
rede ganske vist en Del Overdrivelser i selve Be- 
givenhedernes Gang, men den gamle Barons Ka- 
rakter var saa godt iagttaget og gennemført, at 
Bogen nødvendigvis maatte gøre Lykke. Og da 
Tiderne ikke forandrede sig, men stadig hindrede 
al alvorlig Bladvirksomhed, saa fortsatte Tope- 
lius, som han havde begyndt. 

Men heller ikke denne Gang fandt han det tjen- 
ligt at sende Storværket ud. Nu kom der dog no- 
get, som kunde kaldes en direkte Forløber, en hi- 
storisk Roman med Titel „Hertuginden af Fin- 
land." 
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I Åbo levede der i det attende Aarhundrede en 
fattig Student, Isak Alanus, der spiste Naadsens- 
brød hos sin Slægtning, Borgmester Merthen og 
trofast og ærbødigt elskede Borgmesterens skøn- 
ne Datter Eva. Denne Eva, som var den smukke- 
ste og bedst begavede unge Pige i hele Åbo, be- 
liandlede Isak som en Broder, men hun omgik- 
kes med altfor store Planer til at ville knytte sig 
til en forlæst Student. Det var i hendes Barndom 
blevet spaaet hende, at hun skulde blive gift med 
jen mægtig Mand; hun drømte om et Liv i de høj- 
este Kredse, hun vilde være Fyrstinde, Dronning. 
Da hun opdagede, at Isak Alanus elskede hende, 
befalede hun ham at drage ud i Verden og udføre 
5tore og glimrende Bedrifter. Naar han da en- 
gang kom tilbage, mægtig og berømt, saa vilde 
hun blive hans. 

Den undselige og kejtede Student følte ikke den 
Art Kraft i sin Sjæl, saa han formaaede at følge 
hendes Bud. Den eneste Trøst, han havde, var 
den, at Eva Merthen gav alle sine Bejlere samme 
Svar. Hun sagde til alle, der nærmede sig hende 
jned Elskovsord: „Drag udi Bliv en Helt, bliv 
Kongers Ligemand, saa skal jeg skænke Dem min 
Haand." 

Mens den unge Pige endnu levede i sine store 
Drømme, opstod Krigen 1740. Svenskerne blev 
alle Vegne slaaet tilbage af Russerne. Åbo blev 
indtaget, og Anføreren for den russiske Hær, den 
skotske General, Jakob Keith, opslog sit Hoved- 
kvarter der. 

Isak Alanus flygtede fra Byen under denne 
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Hjemsøgelse. Han kaldte Landbefolkningen til 
Vaaben, kæmpede i Spidsen for en Friskare og 
søgte at befri Åbo. Dette skulde være hans Be^ 
drift, den Heltedaad, hvormed han haabede at 
vinde den elskede. 

Men alt gik anderledes, end han havde ventet. 
Han blev snart taget af Russerne, og da han som 
Fange blev ført til det russiske Hovedkvarter,, 
ventede der ham en forfærdelig Opdagelse. Hans 
elskede havde virkelig fundet sin Helt. Den fjendt^ 
lige Befalingsmand, den ædle og tapre Jakob 
Keith, havde vundet hendes Hjerte, den stolte 
Eva Merthen opholdt sig i det russiske Hoved- 
kvarter som hans Elskerinde. 

Eva sørgede for, at Isak slap fri, men selv blev 
hun hos Keith i Åbo lige til Fredslutningen, og 
det var i denne Tid man gav hende Øgenavnet 
„Hertuginden af Finland". Men det maa ikke 
glemmes, at Zachris' Heltinde spillede den smuk- 
keste Rolle overfor sine Landsmænd. Hun mild- 
nede Krigens Ulykker, hindrede Uretfærdighed 
og bidrog væsentlig til, at denne Krig blev langt 
mindre ødelæggende for Landet end den nærmest 
foregaaende. 

Den Roman, Topelius havde skabt af dette gode 
Stof, vakte stor Beundring. Der var maaske det 
at udsætte, at han endnu ikke var nogen fuldendt 
Fortæller. Saaledes fandt mange, at Mødet mel- 
lem Isak og Eva kom for tidligt. Isak Alanus var 
den unge Zachris Topelius selv. De Ord, hvor- 
med han bebrejdede Eva, at hun havde svigtet sit 
Land og skænket en Fjende sin Kærlighed, var 
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som talt ud af hans eget Hjerte. Man kunde 
mærke, at dette for Forfatteren var Fortællingens 
Højdepunkt. Alt hvad der senere fulgte havde 
ikke i samme Grad hans Interesse, ja, henimod 
Slutningen nøjedes han med blot kort og godt at 
meddele Begivenhederne. Han ofrede mange 
smukke Ord paa den ædle Keith, men det var 
ikke helt lykkedes ham at gøre Skikkelsen le- 
vende. 

Alle glædede sig dog over den fortræffelige Skil- 
dring af Åbo By og dens Indbyggere, der blev gi- 
vet i Begyndelsen af Fortællingen. Et Middags* 
selskab hos Borgmester Merthen og et Kaffesel- 
skab paa Runsala — man er nær ved at sige Alorn 
— udenfor Åbo kunde ikke være bedre gjort. Den 
livlige og fornøjelige Fortællemaade vakte stor 
Beundring, og man ansaa denne Roman for det 
bedste, Topelius hidtil havde skrevet. 

Efter denne afgørende Sejr dristede Topelius 
sig, vel forberedt og erfaren som han nu var, til 
at paabegynde Offentliggørelsen af Ringens Hi- 
storie. 

Den 29. Oktober 1851 begyndte den gamle Felt- 
skær Andreas Back at fortælle den for Helsing- 
fors Tidningars Læsere, og lige fra Begyndelsen 
.af var Lykken den vis. Her var ikke længer no- 
gen Tøven eller Usikkerhed, her smeltede Digt 
og Virkelighed sammen til eet. Her oprulledes 
Historiens Drama med et Liv og en Friskhed, 
som man aldrig før havde kendt, uden det Skim- 
mel og den Gravluft, der gerne hænger ved det 
forbigangne. Her talte et Fortællergeni, som i 
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Glæden over sin Modenhed og sin Rigdom aldrig 
syntes at ville holde op igen. 

Der var dog endnu Vanskeligheder, som Tope- 
lius ikke formaaede at overvinde. Han maatte al- 
tid slcynde sig, og han havde sjælden Lejlighed 
til det langsommelige Arbejde at gengive Samta- 
len paa Tidens Sprog og i Tidens Aand. Sligt kan 
man ikke forlange af en Forfatter, der skriver 
med Sætterdrengen ventende udenfor Døren. Zach- 
ris' Personer maatte ofte tage til Takke med at 
udtale hans Tanker og ikke deres egne, de maatte 
tale hans Sprog og ikke deres eget. Der bødedes 
dog paa denne Fejl ved den store Tiltrækning, 
han formaaede at give de Personer, han elskede, 
og den inderlige Afsky, det lykkedes ham at vække 
for dem, han selv hadede. 

Og, i det hele taget, ingen kunde læse denne 
Feuilleton uden at føle den mærkelige Fortryl- 
lelse, der hviler over Bøger, som skrives af et 
Menneske, der elsker sit Arbejde og er lyksalig 
over at følge sine Helte og Heltinder i deres 
vekslende Eventyr. 

I Aarene 1852 og 1853 udkom første Del og 
et godt Stykke af anden. Efter den Tid kom der 
stadig Afbrydelser i Udgivelsen, og først Aar 
1866 blev femte og sidste Del sluttet. 



Det var Aar 1871 Feltskårens beråttelser for 
første Gang kom indenfor Døren i mit Hjem. 
Jeg var dengang tretten Aar, og jeg kendte ikke 
stort mere til svensk Historie end hvad jeg havde 
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læst i en meget mager Skolebog. Her hørte jeg 
altsaa for første Gang mit Folks Historie skildret 
saadan, at jeg forstod, den var stor og ærefuld, 
rig paa fremragende Mænd, rig paa tung Forsa- 
gelse, rig paa glimrende Bedrifter. Først her lærte 
jeg, at Svenskerne havde været et Eventyrenes og 
Stordaadens Folk. 

Aar ud og Aar ind sad vi dengang om Aftenen 
samlede om Lampen, som stod midt paa det run- 
de Bord i Spisestuen, beskæftiget med Haandar- 
bejde. Aar ud og Aar ind forsødede vi Arbejdet 
ved Romanlæsning. Vi var ikke fremmede i Digt- 
ningens Verden, men naar havde vi vel læst en 
Bog som denne? Aldrig havde vi som nu længtes 
efter Aftentimerne, aldrig havde vi beundret nogen 
som Gustav Adolf, aldrig hadet nogen som Pater 
Hieronymus, aldrig sværmet for nogen som for 
den guddommelige Regina. 

Vi kendte Fånrik Ståls sågner til Punkt og 
Prikke, og allerede de havde lært os at elske Fin- 
land. Men nu efterat Feltskæren havde fortalt 
os om sit elskede Land, følte vi ligesom han en 
næsten smertelig Ømhed for det. Aldrig kunde vi 
ophøre at begræde, at det ikke længer var svensk, 
aldrig kunde vi ophøre at hade den Magt, der 
havde røvet det fra os, aldrig kunde vi gøre an- 
det end ønske det al mulig Lykke til Løn for den 
Troskab, det havde vist os i svundne Dage. 



MANDEN FRA GADEN 

I Foraaret 1854 var Topelius omtrent i samme 
Sindstilstand som i den Tid, da han første Gang^ 
søgte Lektorembedet i Vasa. Ogsaa nu gik han og 
haabede paa, at en elskværdig Mand skulde kom- 
me hen til ham paa Gaden, slaa han; paa Skulde* 
ren og sige : „Jeg har lagt Mærke til Deres Virk- 
somhed som Redaktør og Forfatter, Det vilde 
være Skade, om De skulde begrave Dem i en Pro- 
vinsby. Jeg skal sørge for, at De kan blive i Hel- 
singfors." 

Det var en Ulykke, at han nogensinde havde 
tænkt paa at søge en Lektorstilling, men i For- 
aaret 1850 havde han maattet tage sin Afsked fra 
Helsingfors Lyceum, og fra den Tid af havde 
alle hans Venner med hans kloge Moder i Spid- 
sen talt om, at hans Stilling rigtignok var meget 
usikker. Bladet kunde naarsomhelst blive forbudt 
ligesom Saima, og saa havde han jo absolut in- 
genting at leve af. Ja, Fru Topelius glemte jo 
ikke, at han ogsaa fortjente lidt ved sine Bøger. 
For Ljungblommor havde han faaet hele 50 Rub- 
ler og for hvert af de smaa Hæfter Eventyr hcn- 
imod 75. Det var jo tilstrækkeligt til Naalepenge 
til Emilie og til Tobak til ham selv, men han kun- 
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de da ikke tænke paa at forsørge Hustru og Børn 
med de Indtægter. Der var ogsaa noget, der hed 
Anciennetet. Den mistede han, naar han gik om, 
løs og ledig som nu, og til sidst vilde det blive gan- 
ske umuligt for ham at faa noget Embede, fordi 
alle andre var mere velmeriterede end han. Og 
der var ogsaa noget, der hed Pension. Det fik han 
heller ingenting af under de nuværende Forhold. 
Hvad skulde der blive af ham og Emilie paa deres 
gamle Dage? 

Fru Topelius og Vennerne prædikede saa meget 
og saa længe, at han i Sommeren 1850 virkelig 
sdgte Lektorembedet i Historie i Åbo, som den- 
gang var ledigt. Naturligvis nærede han det hem- 
melige Haab paa en eller anden Maade at slippe 
for det, og ganske som for fem Aar siden samlede 
han sine lyriske Smaastykker og udgav et lille Bind 
Digte for at se, om det ikke kunde bringe Hjælp. 
Men af en eller anden Grund havde han undladt 
at medtage flere af sine bedste og kraftigste Dig- 
te, saa han kom ikke til at tage sig rigtigt ud til 
sin Fordel. Den lille Digtsamling fik derfor om- 
trent samme Modtagelse som den tidligere. Den 
hjalp hverken paa hans Aif ærer eller paa hans An- 
seelse. 

De Magter, der styrede hans Skæbne, syntes 
imidlertid ikke at ønske, at han skulde forlade 
Hovedstaden. Da Embedet i Åbo i 1851 blev be- 
sat, var det ikke ham, men en anden Ansøger, 
Lektor Renvall i Vasa, der fik det. 

Men derved blev altsaa Lektoratet i Historie 
i Vasa ledigt, og Topelius søgte nu det. 
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Nu vrededes Skæbnens Magter over en saadan 
kortsynet Stædighed. Havde end ikke hans Lyrik 
gjort synderlig Lykke, saa var jo Hertuginden 
blevet modtaget saa meget desto bedre baade som 
Feuilleton og som Bog. Dramatiseringen af „Den 
gamle Baron" havde gjort overordentlig Lykke. 
Helsingfors Tidningar voksede i Betydning og An- 
seelse. Hans egen Sjæls Evner og Rigdom var i 
bestandig Vækst. Hvad behøvede en Mand som 
han at tænke paa det daglige Brød? Men da han 
ikke kunde se, hvor venligt Forsynet to Gange 
havde afværget Følgerne af hans Taabelighed, saa 
var der ikke andet at gøre end at lade hans Øn- 
sker gaa i Opfyldelse. Han blev altsaa i Decem- 
ber 1 85 1 udnævnt til Lektor i Vasa, men Embedet 
skulde ikke tiltrædes før i Maj 1853. 

I Løbet af Aaret 1852 tiltog Folkegunsten og 
Lykken. Feltskærens første Fortællinger udkom 
og læstes med aandeløs Spænding. Studentervisen, 
Efteraarets Afmagt, Kong Karls Jagt vandt ham 
mange ny Venner. Man regnede ham endnu ikke 
til de virkelig store Aander. Han var ingen Rune- 
berg, ingen Snellman, ingen Lonnrot, men han 
var saa underholdende, saa nyttig, saa anvendelig, 
saa elskværdig, han havde saa let ved at finde 
Udtryk for det, der laa bundet i Folkets Sjæl, 
at han virkelig var godt paa Vej til at vinde hele 
Nationens Kærlighed. 

Da man havde naaet Aar 1853 ^8 Flytningen var 
nær forestaaende, begyndte alle Mennesker at tale 
om, at det var stor Skade, han skulde forlade Hel- 
singfors. Man kunde slet ikke undvære ham. Man 
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begyndte endog at anerkende hans Virksomhed 
som Redaktør. Hans Børnebladsjournallstik, der 
engang havde været saa foragtet, fik nu det Lov, 
at den gjorde uberegnelig Gavn. En Mand som 
Runeberg skrev til ham, at han paa denne Plads 
var noget nær uerstattelig. 

Skæbnens Magter maa have smilet med stille 
Ironi, da de mærkede hans Savn og hans Anger. 
For at han endnu klarere skulde bringes til at ind- 
se, at han havde taget fejl, skete ogsaa det, at 
Vasa By Aar 1852 brændte ned til Grunden, saa 
Gynmasiet for et Par Aar maatte flyttes til Jakob- 
stad, der var omtrent af samme Størrelse som Ny- 
karleby. 

I Foraaret 1853 gjorde Zachris et Forsøg paa 
idetmindste at forhale Ulykken. Han skrev til 
Domkapitlet og bad om Orlov til Efteraaret 1854, 
hvad der ogsaa blev bevilliget. 

Saaledes havde han endnu et Par Aar for sig. 
Han fortsatte Fåltskårns beråttelser. Han omar- 
bejdede Wiirzbergepisoden i første Del til et stort 
Drama, „Regina von Emmeritz". Han arbejdede 
paa en Læsebog for Drengeskolen. Han fandt i 
Foraaret og Sommeren en ny Tone paa sin Har- 
pe, idet han da begyndte at skrive sine Sylviaviser, 
som alle fandt var det mest melodiske, det frieste 
og mest legende, han endnu havde frembragt. 

Det blev med eet Ord mere og mere umuligt 
for ham at opgive dette Liv, hvor han trivedes 
saa godt, hvor hans Talent blomstrede, hvor han 
nu mødte Interesse og Anerkendelse i rigeste 
Maal. Var det ikke ligefrem farligt at flytte? 
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Var der i Jakobstad et eneste Menneske, der in- 
teresserede sig for hvad han skrev? Vilde han 
ikke blive ligegyldig og sløv, naar han ikke læn- 
ger levede i Begivenhedernes Midtpunkt? 

Hans gamle Moder var den eneste, der var til- 
freds. „Min egen kæreste Zache," skrev hun, 
„tænk paa, at nu kan du komme hjem baade til 
Jul, Paaske, Pinse, St. Hansdag og Mikkelsdag!" 
Nu skulde han fiske i Elven og blive „Garnkonge" 
ved Heltfiskeriet, ligesom da han var Dreng. Og 
en Gang imellem kunde han nok faa Tid til at 
sende et eller andet Aandsprodukt ud i Verden 
ligesom Runeberg gjorde i Borgå. Og maaske en 
fast og rolig Virksomhed i det lille Jakobstad, 
hvor han med Guds Hjælp var beskyttet imod 
Egenkærlighed og Hovmod, netop var hvad han 
trængte til, nu da han havde haft Lykken i den 
Grad med sig. 

Men hvor god en Søn Zachris end var, saa 
kunde han ikke lade være at sørge over at skulle 
forlade Helsingfors. Og nu tegnede det ovenikø- 
bet til, at store Begivenheder var forestaaende. 
Rusland kom i Efteraaret 1853 ^ ^^S ^^^ Tjrr- 
kiet, og mange Tegn tydede paa, at Vestmagter- 
ne, England og Frankrig, vilde tage Del i Krigen 
paa Tyrkiets Side. Under Indflydelse af Krigen 
begyndte Pr essetvangen at lettes lidt. Men Tope- 
lius, han skulde nu i denne bevægede Tid opgive sit 
Blad og drage til van Diemens Land I 

Hvor var den Mand, han drømte om at møde 
paa Gaden, og som skulde sige de trøstende Ord 
til ham? Han saa sig bestandig om efter ham 
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uden at han viste sig. Endnu ved Nytaarstid 1S54 
havde han ikke set noget til ham, og da maatte 
Zachris opgive alt Haab og finde sig i det uund- 
gaaelige. Han lejede endogsaa Lejlighed i Jakob- 
stad. 

Men en skøn Dag hændte alligevel det vidun- 
derlige, det længe ventede. Han traf paa Gaden 
Fredrik Cygnæus, der kom ham i Møde hjertelig 
og sangvinsk som altid. Og Cygnæus slog ham paa 
Skulderen og sagde: „Hør, Bror Topelius, jeg 
kan ikke forsone mig med, at du skal flytte til 
Jakobstad. Vi maa se at indrette det saadan, at 
du kan blive i Helsingfors. Jeg skal tale med Arm- 
felt." 

Topelius har sagtens smilet lidt vemodigt, da 
han hørte dette, som han saa længe havde længtes 
efter, netop fra denne Kant. Cygnæus kendte gan- 
ske vist personlig den finske Statssekretær, Grev 
Armfelt, og det var ikke første Gang, Zachris 
havde hørt hani sige ligesaa fortrøstningsfuldt 
som nu : „Jeg skal tale med Armfelt." Men i Kam- 
meratkredsen blev denne Forsikring altid modta- 
get med et vist Forbehold. Og for Resten var det 
ikke engang sagt, at Cygnæus traf Armfelt, der 
paa Embedsvegne opholdt sig i St. Petersborg. 

Men i Marts 1854 besluttede Kejseren sammen 
med sine Sønner at komme til Helsingfors for at 
træffe Foranstaltninger til Landets Forsvar, og 
Grev Armfelt kom til Byen et Par Dage før Kej- 
seren. 

En af de Dage mødte Cygnæus igen Topelius 
paa et Gadehjørne. Han standsede ham, fortalte, 
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at han havde talt med Armfelt, og at denne stil- 
lede sig velvilligt. Men hvad for en Bestilling øn- 
skede Topelius egentlig? 

Zachris saa, at Cygnanis brændte af Iver efter 
at hjælpe ham. Men det hele forekom ham gan- 
ske umuligt. For ikke at saare Vennen foreslog 
han, at de skulde gøre ham til extraordinær Lek- 
tor i Svensk ved Universitetet 

Cygnæus gik, men da han kom til Armfelt med 
denne Besked, indvendte denne straks, at Tope- 
lius allerede var ordinær Lektor, og saa kunde 
man vanskelig udnævne ham til extraordinær. 

Da forandrede Cygnæus paa egen Haand sit 
Forslag, og da Kejseren og hans Sønner kom, 
blev Sagen forebragt paa allerhøjeste Sted. Og 
da Czaren i disse vanskelige Tider ikke havde no- 
get imod at lade sin Naades Sol skinne paa Fin- 
nerne, blev Zachris Topelius virkelig den 15. 
Marts konstitueret som extraordinær Professor i 
Finlands Historie ved Helsingfors Universitet 
med en Gage af tusind Rubler, at udbetale af det 
Fond, Kansleren havde til Disposition. 



FORRÆDEREN 



I næst sidste Uge af Maj Aar 1854 offentlig- 
gjordes i Helsingfors Tidningar et Digt, der vakte 
den største Opsigt. Man læste det om og om igen, 
diskuterede det og forargedes. 

Hvor var det muligt, at et saadant Digt kunde 
staa i dette Blad? Der var man vant til at finde 
Frihedssange, Lyssange. Aldrig havde man tænkt 
sig, at den Ha and, der havde skrevet Morgen- 
stormen og Studentervisen, vilde lade sig bruge 
af Finlands Undertrykkere. 

Generalguvernøren, Fyrst Menschikoff, havde 
en Gang dekreteret, at fra Finland maatte man 
ikke høre noget, hverken godt eller ondt, og Fin- 
nerne havde paa deres Side slaaet fast, at Rus- 
land maatte ingen holde med, enten det havde 
Ret eller Uret. Man kunde træde i russisk Tjene- 
ste, man kunde som russisk Embedsmand tage 
imod Ordrer af den russiske Regering og udføre 
dem som en hæderlig Mand, det var der ikke no- 
get forkasteligt i. Men et uskrevet og ubrydeligt 
Bud forbød enhver Finne frivillig at vise sig som 
Ruslands Ven og gøre sig til Tolk for dets Øn- 
sker. 
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Man viste Bladet til sine Venner, man læste 
Digtet med den alvorligste Eftertanke og prøvede 
paa at forstaa det. I Reglen havde man jo den 
Følelse, at Topelius udtalte netop det, man selv 
havde paa Hjerte. Men her kunde man umulig 
følge ham. 

Naar man rigtig tænkte sig om, saa havde han 
lige siden sidste Efteraar, da Krigen med Tyrkiet 
brød ud, aabent og med stor Glæde forkyndt, at 
nu stundede dette Riges Undergang til. Aar 1453 
havde Tyrkerne erobret Konstantinopel, og Aar 
1853 vilde de, det troede da han, igen blive for- 
drevet derfra. 

Allerede dette var lidt uforsigtigt, men det fik 
jo være. Russere og Tyrker var omtrent to Alen 
af eet Stykke ; det var en Smagssag, om man vilde 
holde med den ene eller den anden. Men mi var 
Stillingen forandret. I et Par Maaneder havde 
Frankrig og England kæmpet paa Tyrkiets Side. 
Nu var det ikke længer to Barbarer, der gjorde 
det af med hinanden, nu var det Dannelse og Fri- 
hed, der gik i Kamp mod Mørke og Undertryk- 
kelse. 

Var det muligt at betænke sig paa Valget? Var 
det ikke soleklart, at Finlands Sympatier maatte 
være hos Vestmagterne? Sejrede Rusland, da vil- 
de man komme til at opleve den samme Under- 
trykkelse, som man havde lidt under de sidste 
Aar. Sejrede Vestmagterne, da kunde muligvis 
Russerriget styrte sammen, da tilsmilede Friheden 
alle dets underkuede Folk. 

Officielt var England og Frankrig Finlands 
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Fjender. Der kunde ikke være Tale om at tage 
aabent Parti for dem. Det eneste rigtige var at 
forholde sig rolig og undgaa al Meningstilkende- 
givelse. Udtalte ipan sig for Vestmagterne, brag- 
te man Landet i Fare, udtalte man sig for Rus- 
land, saa handlede man imod sin Overbevis- 
ning. 

Naturligvis kunde det §ke, at Finland blev 
Krigsskueplads, men selv da gjaldt det om at hol- 
de sig strengt neutral. Man havde virkelig alle- 
rede faaet en lille Forsmag paa Krigen. Engelsk- 
mændene havde gjort Forsj^g paa at bane sig Vej 
til Ekenås. De havde taget et Skib paa Rheden, 
men var derefter blevet slaaet tilbage af en rus- 
sisk-finsk Troppestyrke. 

Engelskmændene havde ogsaa kapret nogle 
finske Fartøjer, men hvad saa? Det var jo Kri- 
gens Gang. Vestmagterne kunde ikke skaane Fin- 
land, saa længe det var et russisk Land. De maatte 
benytte sig af enhver Lejlighed til at tilføje Fjen- 
den Skade. Den Slags Ting maatte man finde 
sig i. 

Men den, som Kejseren nylig havde gjort til 
Professor, uden at han havde søgt om det, han 
tænkte naturligvis ikke saaledes. 

Han udbredte sig nu om denne ubetydelige Af- 
fære ved Ekenås i dette lange Digt, som man hav- 
de saa ondt ved at forstaa. Han havde kaldt det 
Den første Draabe Blod, og han talte der om, 
hvor slet England havde baaret sig ad, at det var 
kommet med Krig til Finlands Kyster, hvor man 
netop glædede sig ved Foraarets Tilbagevenden. 
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Og videre erklærede han i Digtet, at al den Ag- 
telse og Kærlighed, som man hidtil i Finland hav- 
de næret for Englænderne, den havde de nu for- 
spildt, fordi de havde plettet Vaarens Skønhed 
med Blod og forstyrret dens hellige Fred. Nu vil- 
de man kun bekæmpe dem af al Magt. 

Vi værner vore Kyster, og for vort Land vi slaas, 
og Byrden af en Blodskyld, den falder ej paa os. 
Og Politikens Knøssel, Europa, Muhammed —r 
alt, alt har vi udslettet, thi nu er Finland med! 

Folk snakkede, og Folk hviskede, og Folk søg- 
te at forstaa det. Man kunde da ikke betragte 
England som Fjende, fordi det vilde tage et Par 
Skibe ved Ekenås. Kunde det være muligt, at dette 
var Topelius* virkelige Mening? 

Eller var disse Vers ikke snarere en Slags Be- 
taling for Professoratet? Han vilde vist meget 
gerne blive i Helsingfors. Han havde skrevet til 
en eller anden, at Jakobstad var som van Diemens 
Land. 

Maaske han ogsaa tidligere var gaaet Regerin- 
gens Ærende ? Tænk paa Saima, tænk paa, at han 
blev nødt til at træde ud af den osterbottniske 
Afdeling 1 

Ingen havde før skrevet saa kækt og fortrøst- 
ningsfuldt som han, men maaske han var en svag 
Natur. Fra nu af blev man nok nødt til at holde 
skarpt Øje med ham og hans Blad, for det var 
mere end sandsynligt, at han gik Regeringens 
Ærende. 
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II 

Det var en Aften sent, men der var jo næsten 
ingen Nat paa denne Tid af Aaret, og Zachris" 
sad ved Skrivebordet i Færd med at skrive en Ar- 
tikel til sit Blad. Han havde mærket, at Folk hav- 
de taget Forargelse af hans Vers om Den første 
Draabe Blod, og hans Hustru havde gjort ham 
opmærksom paa, at han dér var kommet til at 
udtale sig saadan, at man kunde tro, han vilde 
stille sig paa Ruslands Side. Sligt var aldrig fal- 
det ham ind. Han havde skrevet Digtet i sin før- 
ste stærke Vrede ved at høre, at Englænderne, 
dette Kræmmer folk, havde stjaalet finske Skibe. 
Det var aabenbart, at de vilde benytte Lejlighe- 
den til at skaife sig af med en mulig Medbejler 
til deres Handel, og han havde ikke drømt om, at 
ikke alle hans Landsmænd vilde se ligedan paa 
Sagen. Han var nu engang blevet saa vant til, 
at de Følelser, han udtalte, var dem, hele Folket 
delte. Han havde slet ikke tænkt paa Rusland, da 
han skrev Digtet. Han havde været langt borte 
fra alle politiske Beregninger. Han havde egent- 
lig talt ikke været andet end en lille Nykarleby- 
dreng, der nok kunde huske, hvordan det var der- 
oppe i de smaa Kystbyer, naar Skibene blev taget 
som Priser og der begyndte at blive knapt med 
Salt og Sild i Hjemmene. 

Nu vilde han ialtfald forklare sig, og han var 
netop begyndt paa en Artikel, som han kaldte I 
Livets Kamp. 

„Der boede to Mænd i samme Hus, og de 
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skændtes om det var hensigtsmæssigt indrettet 
eller ej. Den ene vilde have Jerntag, den anden 
vilde have Paptag. Den ene vilde have et Planke- 
værk ind imod Nabogaarden, den anden vilde 
slaa Gaardene sammen. Den ene fandt Vinduerne 
for smaa, den anden paastod, at Kakkelovnene 
røg. Der var mange Ting, de vilde have ander- 
ledes, men ingen af dem vilde sælge Huset." 

Mens Zachris skrev dette, hørte han gennem 
det aabne Vindue listende Trin og dæmpede Stem- 
mer. Han var dog altfor optaget af sit Arbejde 
til at se efter, hvad det betød. 

„En Dag opstod der en stor Ildebrand i Byen, 
og de to, der boede i samme Hus, saa Ilden tage 
fat i Træværket. Hvad gjorde de saa? Den ene 
betænkte sig ikke et Øjeblik, men gik sammen med 
dem, der arbejdede paa og ønskede at redde Hu- 
set. Den anden gav sig til at disputere, først om 
hvordan Ilden var opstaaet, derpaa om Husets 
forskellige Mangler, til sidst om, hvorvidt Ilden 
egentlig gjorde Skade, om den ikke snarere gjorde 
Gavn, og om, hvor umuligt det var, at det Hus 
kunde brænde, om ogsaa Byen brændte. 

Hvem af de to handlede ædelt? 

Hvem af de to handlede klogt?" 

Den skrivende foer sammen, han havde nær 
tabt Pennen. En skarp Piben skar gennem Luf- 
ten, og umiddelbart efter fulgte et forfærdeligt 
Spektakel. Der blev trommet paa Grydelaag, pe- 
bet i Nøgler, spillet paa Redekam. Alt hvad der 
kunde pibe, skrige og hvine var taget i Brug og 
fremkaldte en øredøvende Larm. 
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Topelius lagde Pennen fra sig et Øjeblik, men 
tog den straks igen. En Pibekoncert uden for hans 
Vinduer 1 Det var sandelig nødvendigt, at han for- 
svarede sig efter bedste Evne. 

„Hvis din Moder bliver mishandlet ved Siden 
af dig, hvad bryder du dig da om, at den Haand, 
der slaar hende, maaske er din bedste Vens? — 
er du ikke alligevel rede til at hugge den Haand 
af? Og om den Haand, der frelste hende fra Un- 
dergang, end var din bitreste Fjendes, hvad bry- 
der du dig om det ? — er du ikke rede til alligevel 
at trykke den Haand og kalde den en Vens og en 
Redningsmands Haand?" 

Han holdt inde et Øjeblik og lyttede til Spek- 
taklet. Hvis Folk nu vilde læse dette med lidt 
Eftertanke, saa vilde de jo se, at han kaldte Rus- 
land for sin bitreste Fjende og Vestmagterne for 
sin bedste Ven. 

Han vilde dog ikke have, nogen skulde tro, at 
han ikke holdt fast ved sin Misbilligelse af Eng- 
lands Handlemaade. Derfor fortsatte han: 

„Eller hvem er den Mand, som, naar hans Fa- 
der bliver overfaldet i Skoven af Røvere, siger til 
dem : jeg har den og den Anskuelse, saa Gud give 
jer Held og Lykke, kære Røvere !" 

Han holdt igen op at skrive. Larmen var saa 
skærende og pinagtig, at han ikke kunde holde sine 
Tanker samlede. Han lagde Pennen fra sig og 
lænede sig tilbage i Stolen. Han kunde umulig 
bestille noget, før det behagede Studenterne at 
holde op med det Spektakel. 

Han smilede ved Tanken om, at han selv mere 
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end een Gang havde været med at arrangere den 
Slags Underholdning. Og det var aldrig faldet 
ham ind andet, end at den Mand, der sad inde i 
Stuen og hørte paa den, var skyldig, og at de, der 
stod ude paa Gaden, var i deres fulde Ret. 

Kunde det være muligt, at de unge ogsaa nu 
havde Ret? — I de sidste Dage havde Engelsk- 
mændene gjort ny Landgangs forsøg. De havde 
hjemsøgt Brahestad og Uleåborg, stukket Ild paa 
Værfterne, hvor der var Skibe paa Stabelen, og 
ødelagt store Oplag af Tjære og Korn, som alt- 
sammen tilhørte private Personer. 

Og disse Røvertogter skulde man finde sig i, 
fordi de blev øvet i Frihedens og Kulturens Navn ! 
Var der da ingen, der kunde se, at man kun be- 
nyttede sig af den udmærkede Lejlighed til at 
ødelægge Finlands opblomstrende Handel? 

Nej, det var der ingen, der kunde se. Hans 
egne Landsmænd var saa forblindede, at han, der 
misbilligede Korsarbedrifterne, han blev trakteret 
med Kattemusik. 

Han blev mere og mere ophidset. Støjen vir- 
kede paa hans Nerver, og han overdrev Betyd- 
ningen af Studenternes Optræden. 

Han begyndte at tro, at Hadet til Rusland, 
Haabet om Befrielse var stærkere hos Ungdom- 
men, ja, hos hele Befolkningen, end han nogen- 
sinde havde anet. Naar man paa denne Maade 
tog Parti for England, da var man sikkert rede 
til at gøre Oprør og i blind Tillid til Vestmag- 
ternes Løfter stille sig paa deres Side. 

Men han saa ogsaa klart, at Ruslands Time 
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endnu ikke var kommet. Et Oprør nu, det vilde 
ikke føre til andet, end at Finland blev straif et og 
ødelagt som Polen. Han saa Landet fuldt af Gal- 
ger. Han saa Ejendom konfiskeret. Han saa alle 
Rettigheder tabt. Han saa Finland indlemmet i 
det russiske Rige, forvandlet til et elendigt styret, 
forarmet og forsømt Guvcrnement. Han saa alt 
Haab slukt for lange Tider, han stirrede ind i en 
grænseløs Ulykke. 

Men truede alt dette, saa trængte man nu til 
en Mand, der tog en Byrde paa sig, tung som Dø- 
den, for at frelse sit Folk. Een Mand maatte tale 
Advarslens Ord til sine Landsmænd, een Mand 
maatte vise dem, hvor falsk den Ven var, som nu 
vilde lokke dem. 

Og blev den Mand derfor foragtet og forfulgt, 
blev han behandlet som en købt Forræder, saa 
maatte han finde sig i det. I Tider som disse var 
det nødvendigt, at een Mand ofrede sig for Fol- I 

ket. 

III ! 

De, som i denne Tid traf Zachris Topelius, kun- 
de ikke undgaa at lægge Mærke til, at hans Blik 
havde stærkere Glans, at han bar sit Hoved højere 
end ellers. Og de undrede sig, thi de vidste, at 
havde de været i hans Sted, vilde de ikke have 
vist sig paa Helsingfors Gader. 

Folk, som han før havde staaet i et venskabe- 
ligt Forhold til, saa til den anden Side naar de 
mødte ham, og lod være at hilse. Ikke de virke- 
lige, nære Venner, men utallige andre. Zachris 
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havde nu boet i Helsingfors i over tyve Aar, og 
hans Virksomhed havde gjort ham meget popu- 
lær, hele Byen kendte ham. Selv blandt Folk, som 
ikke var hans personlige Bekendte, havde han hid- 
til haft en Mængde Venner; hvor han kom, var 
han vant til at møde venlige Ansigter. Nu var alt 
dette pludselig forandret. Nu saa han, at Folk pe- 
gede paa ham, naar de mødte ham, og hviskede 
noget til den, de fulgtes med, om hans foragtelige 
Arbejde i russisk Sold. 

Hver Gang han mærkede noget saadant, sagde 
han til sig selv: „Een Mand maa dø for Folket". 

Han vidste, at han ofrede sig for alle disse 
Mennesker, at han reddede dem for grænseløse 
Ulykker. Han elskede dem med en saa dyb og op- 
ofrende Kærlighed, at deres Had ikke kunde naa 
ham. 

I sit Blad vedblev han at advare dem mod Eng- 
land. Han talte om dets Hykleri og Troløshed. 
Han holdt paa, at Finland nu som altid skulde be- 
vare Troskaben mod den, der var dets Hersker. 

Kunde han andet? Der var jo et mægtigt Parti 
i Rusland, som nu under Krigen var kommet til 
Magten, og det Parti ventede blot paa et Paaskud 
til at gøre Finland til et russisk Land. Aldrig hav- 
de man oplevet farligere Tider. Det var nødven- 
digt, at een Stemme i den finske Presse advarede 
og holdt igen. Den Stemme vilde maaske tabe sin 
fordums Tiltrækning, men hvad saa? Var der no- 
get saa dyrebart, at han ikke var pligtig at ofre 
det for sit Fædreland? 

Lige siden Krigen brød ud, havde han fundet det 
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nødvendigt at skænke den hele sin Opmærksom- 
hed. Der kom derfor ikke mere af Fåltskårns be- 
råttelser i Bladet ; han skrev nu ikke om andet end 
Felttoget og Vestmagternes Politik. Dette var et 
stort Savn for ham selv. Han elskede at arbejde 
paa Storværket. Han længtes efter de gamle hyg- 
gelige Tider, da Folk standsede ham paa Gaden 
og spurgte, hvem der mon nu havde Kongens Ring 
i sit Værge, og da den eneste Bebrejdelse, man 
havde at gøre ham, var den, at han havde ladet 
den eft Gang saa elskværdige Gustav Bertelskold 
blive altfor haard og hovmodig. 

Hans Konkurrenter i Pressen, som længe med 
Ærgrelse havde set paa, at hans Blad satte sig 
bestandig fastere i Publikums Gunst, benyttede sig 
af denne Lejlighed til at knuse ham. De fordrej- 
ede hans Ord, saa han kom til at tage sig ud som 
en sneverhjertet Lokalpatriot, der gerne satte 
Dannelse, Frihed og Fremskridt paa Spil, blot for 
at spare nogle faa Menneskeliv. 

Han var natten for opfyldt af sin Offertanke 
til at bryde sig om at gendrive dem. I hans Sjæl 
herskede en hellig Fred. Han var hævet baade over 
Had og Frygt. Hans Begejstring for Fædrelandet 
gjorde, at han ikke kunde føle Smerte. 

Nej, hans Sjælefred var ikke forstyrret. Han 
digtede sine Sylvia-Sange ganske som Aaret før. 
Den syttende Juni skrev han Sylvias Sommertan- 
ker, maaske en lille Smule mere vemodige end 
tidligere, idet de afspejlede hans Bekymring for 
Fædrelandet, men de klagede ingenlunde over hans 
egen Ulykke. 
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Grønnes, vor Skov, 

grønnes I Din Fremtid vil følge sin Lov. 

Fjernt dør Øksedønnene bort, 

Tordnen buldrer fra Bygen sort, 

Lynene hærge. 

I^ig> ja dig saa tage de ej, 

nej, nej. 

Grønnes, vor Skov, 

grønnes! Din Fremtid vil følge sin Lov. 

Bølger, vor Sø, 

bølger i Sol om din grønne 0! 

Borte er Fredens venlige Sejl, 

Krigens Drager kløver dit Spejl, 

lystne paa Bytte. 

Dig, ja dig saa tage de ej, 

nej, nej. 

Bølger, vor Sø, 

bølger i Sol om din grønne ! 

Kannper, vort Land, 

kæmper og bed for vor Fædrenestrand! 

Faren sig nærmer din hellige Kyst, 

Aksene trues paa Agrenes Bryst, 

Sværdene løftes — 

I^ig) JA dig saa tage de ej, 

nej, nej. 

Kæmper, vort Land, 

kæmper og bed for vor Fædrcnestrand ! 

Et Par Dage efter kom Emilie og spurgte ham, 
om han havde lagt Mærke til en Artikel i Mor- 
gonbladet, der aabenbart sigtede til ham. Den stod 
i Rubriken Mosaik og hed „Regler efter Baron 
Knigge." 

Indholdet var ganske simpelt det, at dersom no- 
gen erklærer, at det er meget svært at komme til en 
Overbevisning, og dette havde Zachris for nylig 
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skrevet, saa kunde man have den sikre Overbevis- 
ning, at denne nogen var — ialtfald en Vejrhane. 

Endvidere hævdedes det, at naar nogen holdt 
lange Taler om sine Hensigters Renhed, om sine 
dybe Følelser og beklagede sig over, at han blev 
misforstaaet, da var der sjælden nogen Tvivl om, 
at denne nogen havde ialtfald — en daarlig Sam- 
vittighed. 

„Uærlighed, Spytslikkeri og egennyttigt Vejr- 
hane-Væsen kan besmykke sig saa meget de vil, al- 
tid kommer der et uventet Vindstød, som blotter 
en Flig af den indre Skrøbelighed. Om de saa 
smiler aldrig saa sødt og bukker aldrig saa høf- 
ligt, altid indtræffer der et ubevogtet Øjeblik, da 
Masken glider til Side og den indre Lumpenhed 
kommer for en Dag." 

Zachris sad og smilede, mens han læste det, 
men han blev meget bleg. Noget saa frækt som 
dette havde han næppe ventet. Men han forstod, 
at det maatte være saaledes. Og han undrede sig 
næsten over, at Fornærmelsen ikke gjorde mere 
ondt end som saa. 

Han vilde helst have ladet det hele gaa ube- 
mærket hen, men hans Hustru sagde til ham, at 
han var nødt til at svare. 

I denne Tid var det, som om alt sammensvor 
sig imod ham. For det første blev hans Svar strø- 
get af Censuren, og da han beklagede sig over det 
hos Censor og krævede Ret til at forsvare sin Ære, 
saa blev Forbudet alligevel ikke taget tilbage, men 
Formanden for Censurkomiteen sendte, uden To- 
pelius' Vidende, den Hilsen til Morgonbladet, at 
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det maatte ikke polemisere mod Helsingfors Tid- 
ningar. 

En værre Bjørnetjeneste kunde Censuren ikke 
have gjort Topelius. Havde den næret lumske Pla- 
ner om at styrte ham, kunde den ikke have valgt 
et tjenligere Middel. Nu vidste Morgonbladet, 
hvad det havde at holde sig til. Der var ikke læn- 
ger Tvivl om, at Topelius blev protegeret paa 
højere Steder. 

Rygtet kom ikke paa Tryk, men det gik mundt- 
lig fra Mand til Mand. Topelius stod i Regerin- 
gens Sold. Han var købt med Professorgagen. 
Det var sikkert og vist. Censurkomiteen havde for- 
budt alle andre Blade at polemisere imod ham. 

Rygtet naaede ogsaa Zachris. Han tog imod det, 
som imod alt andet i denne Tid, i stille Under- 
kastelse. Det maatte saa være. Han prøvede ikke 
mere paa at forsvare sig. Og han gik sin egen 
Vej, uden at vige til Side, hverken til højre eller 
venstre. 



IV 

Det ser ud, som om det var Zachris en Nydelse 
at dreje Kniven om i Saaret for at vise, at han ikke 
følte Smerten. Den Sommer rejste han saaledes 
ikke til Kuddnås, men lejede nogle Værelser i 
Humlevik i Nærheden af Hovedstaden. I Oster- 
botten vilde han have fundet Ro. Der havde han 
Befolkningen paa sin Side. Der var ingen, som 
troede, at Doktorens Søn fra Kuddnås havde solgt 
sig til Russeren. Men denne Lise undte han ikke 
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sig selv. Han tog heller ikke Ferie fra Redak- 
tionen denne Sommer. Han turde ikke forlade sin 
vigtige Post. Han maatte være der for at advare 
og forebygge. 

En smuk Augustaften sad Zachris nede ved 
Stranden i Humlevik og fiskede. Der gik et Par 
Studenter forbi. De havde drukket lidt, og da de 
fik Øje paa ham, puffede de til hinanden, pegede 
paa ham og lo paa en udannet og stødende Maade. 
De gik et Stykke henad Stien, saa satte de sig i 
Græsset og gav sig til at synge. Zachris sad saa nær, 
at ikke et Ord af Sangen undgik ham. De gjorde 
sig ogsaa Umage for at udtale Ordene meget ty- 
deligt. Sangen gik paa Marseillaisens Melodi. 

Der gaar et Raab som Storm i Høsten, 
at Frihed er et farligt Ord. 
Hvem, Brødre, skyldes Varselsrøsten ? 
Har han sin Rod i ædel Jord? 

Zachris var ved at rejse sig op og gaa sin Vej. 
Blodet foer ham til Hovedet, det bankede saadan 
i hans Tindinger, at han ingenting kunde høre. 
Hvad var det, de sang derhenne ? Det var sik- 
kert noget forfærdeligt, men han kunde ikke høre 
det. 

Han tvang sig selv til at blive siddende. Han 
tvang sig selv til at høre efter. 

Nu vil han Suomis Sønner blænde 
med Glansen af det usle Guld, 
fra vore Fædres Skygger vende 
vor Trofasthed saa tro og huld. 

Bt Bventyr 22 
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Nu vil han Suomis Tanke knasgte 

i Trældoms Spot og Spe, 

vil Ruslands Tyranni fornægte, 

for Ruslands Rubler at faa se. 

„Hvad er vel Frihed værd, 

naar Pungen slunken er? 

Nej, Liv og Frihed, Folk og Land 

betyder ingenting 

mod Rigdom, Smiger, Orden, Stand 

paa denne Jordens Ring/^ 

Endnu et Vers fulgte. Da Studenterne ogsaa 
havde sunget dette, rejste de sig, tog Huerne af 
og hilste. Derpaa vaklede de videre. 

Den Aften kom Zachris sent hjem og uden 
Fisk. Fru Emilie blev saa forbavset, at hun spurg- 
te, om der var sket en Ulykke. Nej, ikke andet 
end at det havde været saadan en dejlig, fredelig 
Aftenstund. Han havde ikke kunnet lade være at 
digte en Vise om den. Det skulde Msere et Sylvia- 
Digt. Han vilde kalde den Fredsbøn i Aftenstil- 
heden. Han vilde bede Kærligheden komme og 
forjage Hadet, Stormen, Striden. 

Den var ikke nær færdig, men her var da et 
Vers, der var nogenlunde som det skulde være : 

Du mægtige, du høje, vær os nær 

i Aftenfreden paa Naturens Pande! 

Du, som velsigner, sluk vort Hads Begær 

og lær os ydmygt ikke at forbande. 

O, lad os ej med bitre Hj ærter staa 

i Solfaldsskæret, som nu alt forskønner; 

o, lad ej Hasvn fra vore Læber gaa, 

naar højtidsfuldt mod Himmelen den blaa 

fra hele Jorden stiger Aftenbønner ! 
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Han tav, men hans Hustru gik hen til ham og 
tog hans Hoved mellem sine Hænder. 

„Du behøver ikke at fortælle mig noget, hvis 
du ikke vil," sagde hun. „Jeg ser nok, at nogen 
har saaret dig dybt. Saa milde Toner finder du 
ikke, uden du er nær ved at dø af Sorg." 
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ISBRUD 

Det var en Nat i April Aar 1856. Zachris To- 
pelius tilbragte den ved Skrivebordet, hvor han 
havde tilbragt saa mange Nætter før. 

Det var paa ny Foraarstid, Isbrudstid. Han sad 
og tænkte paa svundne Tiders Foraar, da han hav- 
de digtet om den kommende Frihed. 

nja, ja," sagde han til sig selv, „hvorfor ikke 
skrive en Foraarssang nu ogsaa ? Nu har du mere 
Grund til det end nogensinde." 

Men han viste Tanken fra sig. Han kunde ikke. 
Der var hændt ham noget, som han aldrig havde 
oplevet før. Dette Foraar var han træt, sløv og 
modfalden. 

Pludselig rejste han sig og gav sig til at gaa 
op og ned ad Gulvet. Han følte Trang til at se 
ind i sig selv, undersøge hvorfra den kom, denne 
dumpe Ligegyldighed og Ulyst, der trykkede ham. 

Den maatte jo stamme fra det forfærdelige, 
der var hændt ham for to Aar siden, da han blev 
anset for en Forræder. Foraaret og Sommeren 
1854 havde i Sandhed været en Prøvelsens Tid, 
men allerede om Efteraaret var det begyndt at 
lysne. 

Han mindedes et Brev, han dengang havde 

340 



f aaet fra sin gamle Ven, August von Essen. Han 
opholdt sig i Sverige, men de onde Rygter om 
Topelius var ogsaa naaet dertil. „Jeg har ikke 
kunnet billige din Handlemaade," skrev han i den 
Anledning, „men jeg har beundret dit Mod, din 
Selvopofrelse ved at gøre dig til Martyr for at 
naa et ædelt Maal. Det kalder jeg ædelt, stort, 
beundringsværdigt, saaledes at gøre sig fri for al 
Egoisme og trods Skrig og Skraal urokkelig gaa 
videre ad den Vej, man holder for den rette, lade 
sig selv helt og holdent gaa til Grunde for det 
almene Bedstes Skyld." — 

Allerede disse Ord havde gjort ham godt. Der 
var altsaa dog nogen, som forstod, at han opof- 
rede sig for sit Fædreland, at han paa sin Vis 
var en Martyr. Og hvad von Essen videre skrev, 
havde rørt ham endnu dybere. 

„Jeg har tænkt: det maa være en forfærdelig 
Følelse at være saadan miskendt af alle. Maaske 
kan det være en lille Lindring for det saarede 
Hjerte, hvis en gammel Ven varmt og broderligt 
rækker ham Haanden og siger saadan noget som : 
Jeg billiger ikke hvad du har gjort, men du er 
nu som før en ædel, redelig Sjæl, det er du. Fan- 
den gale mig, og saa længe du er det, er jeg ogsaa 
din gamle, hengivne Ven." 

Omtrent paa samme Tid som han havde faaet 
disse gode Ord fra von Essen, havde han begyndt 
sine Forelæsninger. Han havde brugt de første 
Timer til at give en geografisk Beskrivelse af 
Finlands forskellige Landskaber, og naturligvis 
havde han kun haft ganske faa Tilhørere. Og de 
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der var havde ovenikøbet været meget mutte og 
tvære, ligesom for at vise at de kun kom til den 
berygtede Professors Forelæsninger, fordi de nød- 
vendigvis skulde have de Kundskaber. Imidlertid 
talte han en Time om Osterbotten, og da han kom 
ind paa dette elskede Emne, blev han revet med 
af Minder og Syner; han talte livligt, stemnings- 
fuldt næsten imod sin Vilje. Da Forelæsningen 
var til Ende, syntes han nok, han sporede en vis 
Bevægelse blandt de unge, men troede alligevel, 
det maatte være en Fejltagelse. Da han næste Gang 
gik op paa Katedret, var imidlertid Auditoriet 
fuldt af Tilhørere, og man ønskede at høre hans 
Forelæsning om Osterbotten een Gang til. Det var 
en stor Fremgang, og den varede. Han havde nu 
en talrig og taknemlig Tilhørerkreds ved alle sine 
Forelæsninger. Han mærkede, at de allesammen 
lidt efter lidt fik noget tilovers for ham. De mente 
som von Essen, at han havde haft Uret, men de 
vilde ikke tro, at han var købt. Og naturligvis 
var dette et stort Fremskridt i Sammenligning med 
Tilstanden om Sommeren. 

Dette Efteraar fik han ogsaa en anden stor 
Hjælp. I November udsendte han tredje Bind af 
Ljungblommor med Sylvia- Viserne, En lille Dreng, 
Studentervisen og adskilligt andet. Og denne 
Gang slog han igennem. Alle Kritiker talte om 
ham som en Digter af første Rang, og Publikum 
syntes at være af samme Mening. De smaa Digte 
talte ogsaa til Læserens Hjerte og bar Vidne om, 
at den, der skrev saaledes, han kunde blive en 
Martyr for sit Land, men han kunde vanskelig 
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konspirere til dets Skade. En Anmelder bragte 
virkelig den Mening til Torvs, at det var dristigt 
af Topelius at udgive sine Frihedssange, nu da 
han havde svigtet Frihedens Sag. Men da tog To- 
pelius Mod til sig og viste ham til Rette. „Kom 
ikke ind i Rosenhaverne med søde Ord blot for at 
bringe en Tidsel derind fra det store Overdrev 
udenfor!" tilraabte han denne Mand, som hele 
Tiden havde været en af hans bitreste Forfølgere. 

Aar 1855 havde han ogsaa taget fat paa Cen- 
surspørgsmaalet og tydelig bevist, at han ikke hav- 
de bedt om Protektion fra den Kant. Alt havde 
forsaavidt jævnet sig, som man ikke længer tro- 
ede, han havde ladet sig bestikke. Man holdt dog 
bestemt paa, at han havde haft Uret i at advare 
imod England og raade til Troskab mod Rusland. 

Men i Marts Maaned Aar 1855 døde Kejser 
Nikolai og blev fulgt paa Tronen af Alexander 
den anden, af ham, som fra sin Ungdom af havde 
vist, at han elskede og forstod Finnerne, søm an- 
saas for at være frisindet og for ikke at have noget 
højere Ønske end at gøre alle sine Undersaatter 
lykkelige. 

Samtidig med at denne Forandring indtraadte, 
havde Topelius ogsaa sporet et Omslag i sine 
Landsmænds Tankegang. En og anden kunde lade 
et Ord falde om, at han maaske hele Tiden havde 
haft Ret. Man kunde maaske haabe at opnaa Fri- 
hedens Velsignelser, selv om Landet blev under 
Ruslands Herredømme. Det var maaske ham, To- 
pelius, der havde været fremsynet, mens de andre 
havde været enfoldige Drømmere. 
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Og Alexander havde virkelig opfyldt alles For- 
ventninger. Han havde nylig været i Finland og 
havde da paalagt Senatet at forberede Oprettelsen 
af Folkeskoler, at paabegynde Anlæg af Jernba- 
ner, at træffe Foranstaltninger til Ophjælpning af 
Handel og Søfart, at indgive Forslag om højere 
Lønninger for de mindre Bestillingsmænd. Haii 
havde vist sig saa naadig, saa elskværdig, det var 
aabenbart, at man havde en ny Tid i Vente. Der 
var dem, der spaaede, at de strenge Universitets- 
statuter og Sprog-Ukas'en nu vilde blive ophævet, 
ja, man begyndte at hviske om, at der skulde sam- 
menkaldes en Landdag. Nu havde Kejseren ogsaa 
gjort Ende paa Krigen. Der var sluttet Fred i Pa- 
ris den 30. Marts. 

Havde da ikke Topelius Grund til i Aar at dig- 
te en Foraarssang, skønnere end nogen, der endnu 
var sprunget ud af hans Hjerne? 

Visselig, visselig. 

Men Extasen, Offerglæden, der havde holdt 
ham oppe i hele den svære Tid, den var nu borte. 
I 1855, da Krigen endnu rasede, da Sveaborg blev 
bombarderet, da Koleraen hærgede, da Landet 
var i al Slags Nød, da brændte han stadig af en 
indre Feber. Han var ganske vist lidt efter lidt 
hørt op med sine udfordrende politiske Artikler; 
han fandt det overflødigt at kæmpe yderligere imod 
et muligt Oprør og vendte tilbage til sine rent kul- 
turelle Bestræbelser, men hele Aaret havde han 
dog med den største Sikkerhed følt, at han havde 
handlet rigtigt. En mærkelig Lykke var blevet 
ham forundt. Han havde haft næsten unaturlig let 

344 



ved at tilgive dem, der forfulgte ham. Martyriet 
var hans Ære; jo flere Plageaander, jo større Hæ- 
der overfor det frelste Fædreland. 

Var det fordi Finland ikke længer var i Fare, 
at den Spændstighed var borte, som hidtil havde 
holdt ham oppe? Nu følte han Smerten af sine 
Lidelser, nu laa hele Ydmygelsens Tryk over ham. 
Hah sagde den ene Gang efter den anden til sig 
selv: „Hvor jeg har lidt, hvor jeg dog har lidtl" 

Og samtidig blev han grebet af Vrede over 
Menneskenes Ondskab og Grusomhed. Et for- 
færdeligt Skuespil oprullede sig for ham. Han vred 
sine Hænder, som han gik der. „Hvor er min Ro- 
senhave?" udbrød han. „Hvor skal jeg nogensinde 
mere kunne tro paa den, arbejde for den?" 

Han tvivlede paa alt. Hvad nyttede alt Arbej- 
de? Menneskene var raa og onde. Det bedste, man 
kunde sige om dem var, at de ikke vidste hvad de 
gjorde. 

„Hvor jeg har lidtl" udbrød han. „Hvor de 
har ladet mig lide I Har ikke deres Foragt hvilet 
paa mig som Islænker ? De har ladet mig fryse saa 
forfærdeligt. Det er derfor, jeg nu ingenting mag- 
ter." 

„Hvor skal jeg kunne skrive en Foraarssang? 
Deres haarde Hjerters Kulde har nedsænket mig 
i Magtesløshed. Jeg er frossen, forstenet." 

Han følte, at denne Tilstand af Svaghed, af 
Nedtrykthed, som han havde lidt under i nogle 
Uger, var en stor Fare. Han maatte vinde sit 
Livsmod tilbage, sit Haab, sin Tro paa Menne- 
skene, ellers gik han til Grunde. 
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„Det er sandt; deres Kulde har gjort mig til 
en Isklump/' sagde han, „men jeg maa bryde 
Isen." 

Idet han tænkte det, mindedes han en Barn- 
domsven, den store, mægtige Elv, der strømmede 
forbi Uleåborg. 

Han tænkte ikke paa Elven ved Nykarleby; den 
knyttede der sig kun glade Erindringer til. Han 
tænkte paa Elven ved Uleåborg, thi ved dens 
Bredder havde han ofte gaaet i sørgmodig Fø- 
lelse af egen Lidenhed og Uformuenhed. 

Naar Kammeraterne havde været haarde, naar 
Lektierne havde været lange, naar Ensomheden 
havde været tung at bære, da var han løbet ned til 
den tilfrosne Elv og havde gaaet der og tænkt paa, 
om den under sit Isdække sørgede som han, om 
den hadede at være bunden, om den længtes efter 
Friheden. 

Hver Gang den ved Isbrudstid brød sine Læn- 
ker, havde han følt en rent overvældende Glæde. 
Det var, som om han selv var sluppet fri. Netop 
som Uleå Elv vilde han selv en Dag komme stor- 
mende, stærk, forfærdelig, uimodstaaelig, slynge 
Hindringer til Side, vise alle dem, der havde troet 
ham bunden 

Han stod pludselig stille. 

Den vendte tilbage til ham, denne Følelse, den- 
ne forlængst glemte Følelse fra Barneaarene, at 
han selv var en mægtig Elv. Han gik hurtigt hen 
til Skrivebordet. Han greb Pennen. 

Han trak Vejret tungt. Han havde samme Fø- 
lelse som da han var lille. Han var Elven. Dog 
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ikke den muntre, befriede Elv; han laa endnu bun- 
den under Islænker. 

Ja, det var det, han gjorde. Man havde bundet 
ham med Foragtens Islænke, og han havde endnu 
ikke sprængt den. Han laa lammet. Hans Hjerte 
bankede, men svagt; Liv var der endnu, men det 
føltes ikke som Styrke. 

Nu skrev han. Han talte som sig selv, og han 
talte som Elven. Det var lige meget. De følte ens, 
de var eet. 

Hvis Træl er jeg, at i min Ungdoms Styrke 
jeg skulde blindt en evig Vinter dyrke? 
Højbaaren Søn af Finlands havblaa Sø 
som fri jeg fødtes, fri vil og jeg dø. 

Mit Bryst, højtbnisende naar sent det vaarer, 
blev det ej næret af min Moders Taarer? 
Og suged ej min unge Strøm sin Kraft 
paa lønlig Vis af Fædrelandets Saft? 

Min dybe Fure, mine Hvirvler stride, 
der hvister alt, som spærre vil, til Side, 
er ej hver Draabe, smeltet ind i dem 
som Dugg, som Regn, en Perle af mit Hjem? 

Han skrev med voksende Stolthed, betaget af 
Tanken. „Det er mig, der er Floden. Det er mit 
Ophav, jeg er i et og alt en ægte Søn af mit Land. 
Hvor kan man da tro, jeg er en Trællenatur ?" 
Og han fortsatte: 

Velan, saa vil mit Land jeg værdig være, 
i Sol, i Nat, i Lyst og Nød det bære. 
Man skal ej sige, at den finske Elv 
bær frie Mænd men er en Slave selv. 
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Han tænkte ved sig selv: „Dette er for stolt, 
for stort, saadan kan jeg ikke tale." Men et Øje- 
blik efter brusede Vreden atter op i ham. „Jeg 
er en Flod, jeg er en af Finlands stride Elve. 
Hvor turde man vove at lægge Islænker paa mig? 
Jeg er ingen lille Strøm eller Bæk. Jeg er en stærk 
blandt de stærke." 

Han skrev med voksende Selvtillid: 

Fremad! Min Vej kan aldrig gaa tilbage. 
Hvi skulde jeg vel Nuets Kraft forsage? 
Hvi skulde ej min jættestærke Arm 
med spæodte Muskler sprænge Isens Barm? 

Jeg vil ha Luft! Jeg vil ha Lys! Min Skæbne 
skal selv jeg skabe og mod Vold mig væbne, 
og ve det Baand, som i min Vaarfloms Dyst 
end vover tynge paa mit Jættebryst! 

Han skrev som i en Rus. „Jeg er Elven," tænk- 
te han hele Tiden. „Jeg er mægtig. Lad min Sjæl 
kun bruge sin Magt!" 

Op mine Bække, Strømme! Op, det vaarer! 
Væld Ungdomskraft af Landets Modcraarer. 
Forsaml jer alle i mit stolte Fnys 
til festlig Kamp for Sol og Liv og Lys! 

Vi gad nok se den Mur, som vil os stænge. 
Før skulde Bjærgets Rod vi søndersprænge. 
Men den, som fej g vil undfly Farens Fynd, 
skal dø, som Vandløb dør i Dammens Dynd. 

Han trak Vejret dybt, næsten med en Stønnen. 
Anstrengelsen var uhyre. Isen laa endnu over ham. 
Han gik i en mørk Strømfure neden under den, 
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uden Luft, uden Lys. Han kaldte endnu en Tid 
forgæves Bække og Strømme og Søer til Hjælp. 

Men det maatte ikke blive derved. Fremad da 
til Isbrydningl Op til det forfærdelige Arbejde 1 

Han gav sig igen til at skrive. 

S^vnlffe brøler i lysnet Majnat 
Ammå's Brænding i snehvidt Gjald. 
Overlistet, men aldrig kuet, 
først forkynder den Vintrens Fald. 

Og da rejser sig Koivikoski, 
kaster trodsende Lænken af. 
Trængt med Brag ud i tredve Fosser 
gruttes Isen i Niskas Grav. 

Han følte sig helt og holdent som den kæm- 
pende Elv. Han regnede Navnene op paa sine 
Fosser, for i dem maatte Frigørelsen begynde. 
Han fulgte med bævende Hjerte Isens Kamp med 
de frembrydende Vande. Han saa den rejse sig 
taarnhøj i Kamp med Ahmas Bølger. Han saa den 
paa Flugten plyndre Ladens Afgrøde og knuse 
Møllens Hjul. Han saa den endnu engang standse 
Floden ved Merikoski. Han saa Bredderne skæl- 
ve, Markerne oversvømmes. Gaderne under Vand. 
Men paa ny blev Isens Kraft brudt. Splintret i 
tusinde Dele, spredtes den vældige Vinterhær for 
at slynges i Havet og forgaa. 

Egnen aander. Bølgerne synke. 
Brusende fra sin Brydnings-Leg, 
fri og sejrende, skrider Floden 
majestætisk sin vante Vej. 
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Igen trak Zachris Vejret dybt. 

„Det er gjort/' tænkte han. „Isen er brudt, nu 
er jeg fri. Jeg flyder ubunden mellem mine Bred- 
der, jeg styrter ned ad mine Fosser, jeg dvæler 
i mine Bugter, jeg breder mig ud til Søer, jeg bæ- 
rer mine Baade, jeg spejler min Himmel. Jeg gaar 
som et Baand af Liv gennem Ødemarken, jeg dri- 
ver mine Møller, jeg falder ud i mit Hav. Jeg er 
atter mig selv. Jeg er den, jeg skal være." 

Han greb Pennen paa ny. 

Og nu, min h^je, aedle Suomi-Moder, 
er du tilfreds med dine unge Floder? 
Og har min Kamp dit Taare-Laan betalt? 
Er jeg nu værd din S^n at blive kaldt? 

Forstaar du nu, at ingen Vinterdrive 
skal evig Lov for dine Bælger skrive? 
Som du, mens Isens Byrde bandt min Arm, 
var ogsaa jeg i Dybet fri og varm. 

Visionen, Følelsen af at være Elven, begyndte 
at forsvinde. Han vaagnede langsomt op af en dyb 
Fortryllelse. Han følte sig ikke længer som eet 
med Floden, men han talte endnu i dens Navn. 

Dog, blev mit Mod i Farens Fest beruset, 
og har mit Bryst for stolt af Frihed bruset, 
for Vaarens Aasyn tar jeg Lauren af 
og siger: det var dig, som Sejren gav! 

Han var stadig en Elv, men nu veg Fortryl- 
lelsen mere og mere. Han var i Færd med at for- 
vandles til Menneske igen og talte med Menne- 
sketunge. 
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Det var din Sol, som Isens Panser sprængte; 
det var din Regn, som Liv min Str^mflok skænkte, 
din Kærlighed, som alting overvandt, 
og jeg — ak jeg det rette Nu kun fandt. 

Alt, som med Længsel ser mod Gryets Stribe, 
o, vidste det som jeg sit Nu at gribe, 
det skulde drikke Klraft af Lysets Væld, 
det skulde splintre Mur og sprænge Fjæld. 

Her var Fortryllelsen fuldstændig brudt. Her 
talte atter han selv. Nu var det ikke Mennesket, 
der var Floden, men Floden var blevet Menne- 
ske. Og det var godt; saadan vilde han have det. 
Thi dette var Digtet om hans Kval og hans Kamp, 
og han vilde sige, at han vidste, han havde sejret. 
Han vilde tale ud uden Hensyn. 

Mere havde han ikke at sige. Men han gentog 
det stolte første Vers, som for at spørge: „Kan 
I se, det var sandt, hvad jeg der sagde?" 

Hvis Træl er jeg, at i min Ungdoms Styrke 
jeg skulde blindt en evig Vinter dyrke? 
H^jbaaren S^n af Finlands havblaa S^ 
som fri jeg fedtes, fri vil og jeg d^. 

Men da Pennen faldt ud af den matte Haand 
og Øjnene lukkede sig for at hvile Hjernen fra 
Ord og Rim, da herskede der Glæde og dyb Fred 
i hans Sind. 

Han havde faaet udtalt det vigtige, det sande, 
det stolte, som han trængte til at sige sit Folk efter 
alt hvad han for dets Skyld havde maattet lide. 
Nu var Isen borte fra hans Sjæl. Han var modig 
og forhaabningsfuld som inden Kampen. Han el- 
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skede endnu engang Menneskene og troede paa 
deres Evne til at forvandle deres stakkels elendige 
Jord til en Rosenhave. 

Sylvias Lærketriller hørtes atter under Sky. 
Eventyrenes Foraarsblomster spirede frem af en 
lysmættet Jord. 
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ROSENHAVEN 

Mange af de Svenske, der er født i det sidste 
Aarhundrede og har taget nogen Del i dets Liv, 
har sikkert endnu i frisk Minde, hvordan Zachris 
Topelius i de Tider indtog en litterær Stormagts- 
stilling i vort Land. Vi mindes, at det dengang var 
en selvfølgelig Ting, at hans Navn var kendt af 
høje og lave, af unge og gamle, kendt ikke alene 
som en hvilkensomhelst anden Mands, der har 
udrettet noget stort, men saaledes, at alle saa 
det Navn i en Straaleglans af skønne og elskede 
Minder. 

Den finske Digter havde, allerede inden vi kun- 
de begynde at overskue vor Samtids Fremtonin- 
ger, indtaget Pladsen paa sin velfortjente Trone. 
Vi havde ikke haft noget at gøre med hans Op- 
højelse, vi havde kun at erkende Forholdet. Men 
blandt de skønneste Minder, vi har fra vor Ung- 
dom, er Billedet af denne Mand, der indtog sin 
fremskudte Plads med bestandig samme stille Be- 
skedenhed og aldrig svigtende Sindsligevægt. Al 
Hyldest, al Roes, alle Besøg, alle Hæderstegn, alle 
Gaver, alle Adresser, al Anerkendelse aflokkede 
ham ikke et selvglad eller overmodigt Ord. Denne 
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fredsæle Olding, der blev ved at være lige ube- 
tvingelig ydmyg, øvede over os alle en Tryllemagt 
af samme Art som en Skikkelse i et Helgensagn. 
Han vidste dog naturligvis, at han paa sin blide 
Maade herskede ikke alene over sit eget Land, 
men ogsaa over hele Norden, fremfor alt over 
Sverige. Han vidste, at der hos os ikke blev holdt 
et Selskab paa den mest afsidesliggende Herre- 
gaard, uden at der ved Klaveret blev sunget „Den 
rejsende Student" eller „Der sad en Fugl paa Lin- 
dekvist", at der ikke blev givet en Studenterkon- 
cert, uden at den henrivende „Sjung! Sjung!" stod 
paa Programmet. Han var ikke uvidende om, 
hvordan han var trængt igennem overalt. I Sko- 
lerne stavede Begynderen sig frem ved Hjælp af 
Pikku Matti eller BuUerbasius, mens Drengen i 
sit Gymnasium og den unge Pige, der voksede op 
i Hjemmet, med samme Henrykkelse hentede de- 
res væsentligste historiske Kundskab fra Fålt- 
skårns beråttelser. Ved Skolernes Præmieuddeling 
om Foraaret fik den bedst begavede Discipel 
„Ljungblommor" eller „Nya Blad". Mangen be- 
drøvet Fader hviskede ved sin Søns Grav San- 
gen til „En lille Dreng", og mange ulykkeligt el- 
skende trøstede hinanden med Ordene fra „Vin- 
tergatan" : 

Og alt, som paa den dunkle Jord har elsket rent og jiJmt, 
og som af Død og Synd og Sorg blev til at skilles dømt, 
har det blot Magt at bygge sig til andre Verdner Bro, 
forvist det skal sin Attraa naa, dets Længsel skal faa Ro. 

Skulde vort kongelige Teater i Stockholm give 
en national Forestilling, da gik „Regina von Em- 
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meritz" over Scenen. Vilde man i en lille By tjene 
Penge ved en Basar, lod man unge Herrer og Da- 
mer af de bedste Familier spille „Prinsessan Torn- 
rosa" eller „Fågel blå". Og skulde der spilles Ko- 
medie i Barnekammer eller Skolestue, saa indstu- 
derede man under uhyre Jubel „David och Goli- 
ath" eller „Var god mot de fattiga". 

Udgiverne af Julekalendere var fortvivlede, 
naar de ikke kunde byde deres Læsere et Par lyriske 
Smaadigte af Topelius. Blandt Julegaverne var 
„Låsning for barn" i det skinnende røde Bind saa 
selvfølgelig, at man ikke engang behøvede at 
spørge, om den var der. Den Topeliuske Lyre 
klang ved vore Vegafareres Hjemkomst, den sang 
vort Nytaar ind, den fulgte os i Sorg og i Glæde. 

Der kom ofte Rygter og Bud til os om, hvor 
foragtet Svenskheden i Finland var, og hvordan 
de svenskfødte der ikke vilde vedkende sig deres 
svenske Navn eller tale deres svenske Sprog. Naar 
Harmen herover var ved at stige os til Hovedet, 
kom der altid fra ham et beroligende, forklarende, 
retfærdigt Ord. I mange Aar var det ham, som, 
skønt han selv havde været en af den finske Ra- 
ces Vækkere, dannede det bedste Baand mellem 
de svenske Stammer paa hver sin Side af den bot- 
niske Bugt. 

Vi vidste ogsaa, at naar den finske Digter kom 
til Stockholm, blev han modtaget paa Kajen af 
svenske Skolebørn, der hilste ham med Leveraab. 
Naar Svenske rejste til Finland, da var en Ud- 
flugt til Topelius' Hjem, Bjorkudden, et af Rej- 
sens vigtigste Maal og blev bagefter skildret i 
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vore Blade i begejstrede Ord. Vi vidste mere om, 
hvordan Zachris Topelius tilbragte sine Dage, med 
Arbejde, Fisketure og hyppige Rejser til Hoved- 
staden, end vi vidste om nogen af vore egne Stor- 
mænds Liv. 

Vore Forfattere sendte ham deres Bøger med 
ærbødig Tilskrift, og vore Smaabørn prentede 
med stive Fingre en Tak for Vers og Eventyr. 
Hans store Dage, hans Halvfjerdsindstyvéaars- 
dag, hans Firsindstyveaarsdag var Festdage ogsaa 
i Sverige. Telegrammer, Gaver, Breve og Blad- 
artikler bragte ham Bud om, at han virkelig var 
den svenske Nations Digter. 

Men hvor elsket og æret Zachris Topelius end 
var hos os, vidste vi alle, at den Plads, han indtog 
i Sverige, ikke kunde lignes med den Rolle, han 
spillede blandt sine Landsmænd. 

Det var vel ogsaa som Digter, han først og 
fremst virkede blandt dem, men hans Digtning 
stod i et saa nært og inderligt Forhold til Folkets 
skiftende Skæbner, at han i langt højere Grad end 
nogen Statssekretær eller Senator syntes at være 
hele Folkets Talsmand og Stedfortræder. 

Skulde et Foretagende sættes i Gang, eller var 
en ny offentlig Bygning færdig, da kaldte man 
paa den Topeliuske Muse for at faa et Festdigt, 
som om man vidste, at dermed havde en god Aand 
taget Værket under sin Beskyttelse. Topelius' Pro- 
motionsprologer sendte de nybagte Magistre ud 
til deres Arbejde med Ord, som mindede dem om 
Fædrelandets Krav til dets unge Videnskabsmænd. 
Hans Skolemarcher, hans Studentervise var den 
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finske Jords Formaning til de unge om at være 
modige og forhaabningsfulde. Finner, der længe 
havde levet i fremmede Lande, modtoges ved de- 
res Hjemkomst af et Digt fra hans Haand, der 
viste dem, at Fædrelandet med Taknemlighed hav- 
de fulgt deres Arbejde. Ingen fremragende finsk 
Mand lagdes i sin Grav, uden at hans Pris blev 
sunget af den Sanger, som Finland syntes at have 
valgt til at føre Ordet for sig. 

Blev hans Land hjemsøgt af den farligste af alle 
dets Fjender, den ødelæggende Frost, da var det 
ham, der lig en af Israels Profeter opløftede sin 
Røst og i hele Folkets Navn gjorde Afbigt for 
Herren, erkendte, at de havde syndet i Overflod 
og Vellevned og bad om Skaansel. Naar der fra 
fremmede Lande blev sendt Hjælp til de nødli- 
dende, da var det igen ham, der førte Ordet for 
sit Land og sendte dets Tak ud i Verden. 

Var han ikke Fædrelandets Repræsentant, da 
han skænkede de finske Skoler sine to Læsebøger? 
Var det ikke som dets Stedfortræder, han fortalte 
sin Samtid om Landets fordums Tilskikkelser og 
befordrede ethvert af Nutidens Fremskridt? Og 
var det ikke i Finlands Navn, han søgte at mægle 
mellem Svensk og Finsk, unde det gamle Ære 
og det ny Ret til at leve ? 

Vi vidste jo, at der i Finland lige til 1877 levede 
en Mand, der var større end han, en af Digte- 
kunstens største Mestre, men Runeberg havde i 
mange Aar været fængslet til Sygelejet. Og selv 
om ikke Sygdom havde hæmmet ham, saa var hans 
Natur saadan, at den ikke tillod ham at træde 
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offentlig frem. „Han trak sig sky tilbage for sin 
Berømmelse." Han, der ved sit statelige Ydre og 
hele sin aandsbaarne Personlighed syntes selv- 
skreven til Landets aandelige Fører, kunde aldrig 
have bekvemmet sig til at indtage denne Stilling. 

Det blev hans tro og beundrende Discipel, Man- 
den med det ubetydelige Ydre, der tog den Kappe 
op, som den anden lod ligge. Han stod sikkert i 
sine sidste Aar for sine Landsmænd som en god 
Husaand, en Skytsengel; de vilde have ham med 
overalt, hans Medvirken bragte Lykke. De var 
glade over, at han var til, de anede, at Finlands 
Velfærd paa en eller anden Maade hang sammen 
med, at han levede iblandt dem. 

For alle os, som var med i de Tiders Liv, syn- 
tes den gamle Mand paa Bjorkudden at leve i en 
vidunderlig og fortryllet Verden. Det var lykke- 
des ham at omskabe alle, der kom i Nærheden af 
ham, saa de lagde al Haardhed af og kun viste 
ham Mildhed og Kærlighed. I sit eget Land, i vort 
Land, i hele Norden havde han kun Venner. For- 
saavidt som det er muligt for Mennesker at døm- 
me om den Slags Ting, skulde man tro, at han 
levede i en Fredens og Glædens Rosenhave. 

Men var det nok for ham, at han paa denne 
Maade havde kunnet skabe et fredlyst Omraade 
om sig selv? Var det dette, han i sin Ungdoms 
Drømme havde stræbt efter? 

Nej, visselig ikke. Hvad han ønskede og be- 
gærede, for sit eget Land og for vort Land og for 
alle Riger paa Jorden, det var, at de skulde be- 
folkes af Mennesker, som lige fra Livets Begyn- 
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delse tog Vare paa deres Sjæl, som dyrkede dens 
Jordsmon, skaffede den Næring og forøgede dens 
Skønhed. Han krævede af alle, at de af deres Sjæls 
vide Felt skulde skabe et Paradis, hvor der bestan- 
dig voksede kostelig Frugt, hvor Kildevæld sprang 
frem af Jorden, hvor uskyldig Leg gik over smi- 
lende Enge, hvor Tiger og Hjort græssede Side 
om Side, hvor Luften svævede blaa og mættet af 
Mildhed over skinnende Bjerge, hvor Livets Træ 
og Kundskabens Træ hvælvede deres mægtige 
Kroner, hvor Engle vogtede Porten og Guds 
Stemme hørtes. 

Thi han selv var bleven en saadan det indre 
Livs Mester under uafladeligt Arbejde fra Barne- 
aar til Sølverhaar. I det mindste forekommer det 
os svagsynede saaledes, naar vi ser hans Sjæls 
Herlighed skinne frem i Forsonlighed, i Glæde, 
i Fredsommelighed, i Sjælefred, i velgørende Rig- 
dom. 

Skulde det nu kun være lykkedes ham at frem- 
elske en Sjælens Rosenhave hos ganske faa, maa- 
ske ikke hos nogen, da maa man ikke bebrejde 
ham dette, thi sligt staar ikke i en enkelt Mands 
Magt. Det er noget. Mennesker har arbejdet paa 
i Aartusinder, og ny Slægtled vil i ny Aartusinder 
arbejde for samme Maal. 

Men vi trænger til at vide, at Arbejdet ikke er 
forgæves, at Maalet ikke er uopnaaeligt, og alle 
de, som ved deres Liv og deres Værk er en Bor- 
gen for dette, de hviler paa fuldendte Gerning. 
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